내가 사랑한 시옷들

내가 사랑한 시옷들 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 1
조이스 박 지음 / 포르체 / 2020년 3월

이 작품은 총 3부로 구성되어 있다. 사랑의 언어, 존재의 언어, 삶의 언어이다. 살아가면서 꼭 한 번은 거쳐야 할 단계인 것 같다. 짧은 명시와 함께 그 시를 해설해 주며 영어적 표현까지 학습하게 해주다 보니 독자로서는 영어공부까지 곁들이는 일석삼조의 효과이다.

소설, 에세이 등에 익숙해진 독자에겐 사뭇 참신한 작품이다. 더욱이 시를 통해 영어의 응용 표현까지 배울 수 있음이 흥미롭다. 영어 문장을 공부로 받아들이기보다 시의 언어로서 느끼며 익힌다면 더 좋을 것 같다는 생각도 든다. 배웠지만 잊어버린 시구와 영어 단어, 문장 등이 옛 기억을 떠오르게끔 할 수 있다. 그런 면에서 시를 사랑하고 영어에 관심 있는 분들께 권하고 싶다. 특히 영문학을 십수 년간 전공한 전문 작가의 해설과 해석이라 더욱 믿음이 간다.

시를 마음으로 느끼며 밖으로 소리 내서 읽어 보는 것도 즐거운 경험이 될 것이다. 이 작품을 통해 애송시 한 편 정도 익혀 두는 것도 좋을 듯 싶다.

사랑을 바라보고 시로 승화시키는 시인들의 관점도 각양각색이다. 시련과 미련의 아픔으로 사랑이란 의미를 표현하는가 하면 사랑을 찾았지만 떠난 후 다시 사랑이 밀려들어 엇갈리는 사랑의 경우도 있다. 굳이 사랑을 무언가로 증명하려는 것보다 있는 그대로 마음 닫는 본연의 모습에 충실하듯 아름답고 감미로운 시언어로 창작하는 시인들도 있기 마련이다. 감성을 자극하는 시들과 아름다운 영미 시의 언어적인 본질을 이성적으로 이해해 가는 과정도 흥미로운 작품이다. 공부가 아닌 시를 통해 다시금 인생을 배우는 느낌이 들기도 한다.

사랑으로 삶은 완성되고, 짊어진 짐의 무게는 미침내 소실된다는 것.

많은 무게감과 피로감이 밀려올 때 이것을 치유하는 것은 사랑이다. 시의 감성을 통해 사랑을 느끼고 세상의 어두운 면을 밝혀 주는 광명을 얻을 수 있다. 그것이 사랑의 힘이고 인류 역사에 사랑이 영원함을 깨닫게 해준다.

찰스 부코스키의 [파랑새]는 자신의 연약함을 드러내는 시라고 저자는 말한다. 술을 좋아하고 방랑가적 기질을 지닌 어린 시절의 아픔이 그를 마초로 만들었다. 하지만 파랑새는 다르게 표현되고 정의된다. 인간은 한 면만 지니고 있는 존재가 아니다. 강한 면이 있다면 연약한 자신의 치부 혹은 단점도 보유할 수밖에 없다. 그런 점에서 마초 같은 삶의 그를 연민하고 옹호하는 팬들은 강해 보이지만 감정적으로 나약할 수밖에 없었던 그를 옹호한 건 아니었을까 생각해본다.

고독이란 이름은 인간의 친구일 수 있고 파멸로 가는 늪일 수도 있다. 기쁠 땐 사람들이 몰리고 슬플 땐 멀어지는 것들. 윌콕스는 '고독'이라는 시에서 이를 단적으로 보여준다. 세상의 모든 사람들이란 존재가 나의 친구가 될 수 없다. 저자도 언급하는 것처럼 SNS에서 만나는 수 천명의 친구 중 나를 인정하고 걱정해 주며 상호 간의 존재 가치를 증명해 주는 이는 극소수에 불가하다. 어쩌면 그래서 군중 속의 고독함을 느끼는 것이 인간인지 모르겠다. 존재, 내가 살아 숨 쉬는 세상에서 나를 지킬 것은 스스로임을 기억하고, 고독마저 즐기는 생을 이어가고 존재이고 싶다.

내 억센 피가 휘청거리는 내 이성을 거스른다고 이걸 불쌍한 반역이라 여기지 말아 주세요.

빈센트 밀레이 [나는 여자로 태어나 괴롭나니 일부] 남녀가 느끼는 사랑의 마음과 본연의 감정은 동일할 수 있음을 정의하는 시구이다. 저자 또한 남자든 여자든 사랑을 위해 저돌적인 모습도 보일 수 있다고 생각했다. 최고의 시인으로 살아왔지만, 개성이 강한 삶을 살아간 빈센트 밀레이의 존재는 시대를 앞서 간 예술인 중 한 명으로 평가된다. 자유분방함 속에 시를 창작하고 그 안에서 자신만의 기쁨과 낭만을 즐겼던 시인의 생이 시에도 묻어나는 것 같다.

한 편의 짧은 시였지만 시와 저자의 해설을 통해 그녀의 존재 가치, 문학적인 유산도 경험해 볼 수 있는 순간이었다. 항상 즐거울 수만 없는 인생이므로 저자가 말하듯 시인 빈센트 밀레이의 생애도 희로애락이 공존했던 삶으로 기억될 것이다. 그게 인간으로 살아가는 하나의 숙명이자 존재성이다.

린다 파스탄의 [슬픔의 다섯 단계]란 제목의 시는 처절하다. 슬픔이란 시간이 가면 당연히 잊힐 테지만 다시 도돌이처럼 돌아온다는 말에

인간의 존재란 무한 반복의 한 평생을 살고 있음을 깨닫는다. 누군가를 잃게 되면 느껴지는 시름과 고독감, 우울감이 인간의 마음에 엄습해오기 마련이다. 이를 이겨내는 과정은 나와 타인의 노력이 더해진다. 어떤 단계에 올라와 미련과 슬픔을 승화시켰다고 자기 합리화시키지만 저자의 말처럼 '사지를 잘린 채 계단을 올라온 슬픔은 단계가 있는 도돌이 계단'처럼 잊을 듯하면 다시 시작되고 반복되는 것 같다. 이것을 억지로 잠재울 필요는 없다고 여겨진다. 그 상황을 받아들이는 것 자체가 현명할 수도 있다.

초연결시대 존 던의 산문 중 일부는 현실을 반영한다. 인간 개개인이 하나의 섬일 수 있고 이것이 인류란 종을 만든다. 이런 종의 의미가 헨재의 네트워크화된 세계라고 저자는 말한다. 아무 일을 안 하는 것 같지만 SNS의 글 하나, 카드 결제 하나로 인간의 일거수일투족이 기록되고 보이지 않는 망으로 연결된다. 어떻게 보면 촘촘하면서도 무섭게 느껴지는 세상이다. 직접적인 만남이 아니라도 인터넷으로 존재하는 인류. 개개인의 섬이었던 과거와는 달리 거대한 종이 하나로 뭉쳐진 대륙처럼 우리도 변화하고 있다. 사는 것은 비슷할 수 있으나 각자의 존엄, 존재적 측면에선 조금 가볍고 느슨해진 인류의 현주소가 발전하는 무게에 비해 다소 초라하게 느껴지는 것은 왜일까? 존재성과 연결성은 축복일지 저주일지 각자 생각해 보는 것도 좋을 듯하다.

삶은 진심을 다 할 때 빛을 발한다. 에이미 로웰의 [꽃잎]이라는 작품을 통해 전해오는 삶을 의미한다. 물과 시간의 비유는 이 책을 쓴 저자의 말처럼 눈으로 볼 수 없는 시간의 흐름을 물을 바라보며 대신 느낄 수 있다. 인생은 유한하기에 붙잡으려야 붙잡을 수 없다. 다만 에이미 로웰이 시에서 표현한 '우리만 남아도 we alone stays 향기는 남는다 fragrance still stays'처럼 감정의 향기가 삶에 묻어나도록 노력해야 하지 않을까? 그것이 물과 같은 시간의 강가에 가득히 기억되어 향기가 끊이지 않도록.

[눈 내리는 밤 숲에 멈춰 서서] 로버트 프로스트의 시에는 삶의 멈춤이 필요함을 의미하는 시구들이 등장한다.

이게 누구의 숲인지 나는 알 것도 같다.

하지만 그의 집은 마을에 있어서

눈 덮인 자기 숲을 보려고

내가 여기 멈춰 서 있는 걸 모를 것이다.

인간의 삶은 쉼 없이 달려가는 것이라고 해도 과언이 아니다. 하지만 필요한 멈춤은 늘 존재한다. 저자도 마찬가지로 '살다 보면 반드시 멈추어야 할 때가 오며, 때때로 이성의 빛을 끄고 어두운 밤, 자신의 내면의 들여다봐야 한다.'라고 정리한다. 잠깐, 멈춤이 필요한 것이다.

길다면 길고 짧다면 짧은 생의 전환이 필요하다는 것도 의미하는 것은 아닐지 독자의 짧은 생각도 더해본다.

죽기 전 자신의 전 재산을 마틴 루터 킹 재단에 기부했다는 시인이자, 작가인 도로시 파커.

그의 시에서 묻어나는 작품성도 돋보인다. 상상하지 못할 재고라는 제목의 시는 자신이 버리고 갈 것, 필요한 것 등을 아이러니컬하게 표현하고 있다. 나 아닌 적까지도 스스로를 현명하게 만드는 힘이 될 수 있다는 것과 죽을 때까지 자신에게 있을 웃음과 희망, 샴페인이란 글에 미소가 던져진다. 긍정과 위트를 지니고 살았던 시인이 아니었을까? 샴페인을 죽기 전까지 있어야 할 재고로 남겨 둔 것은 술에 대한 끝없는 애정을 의미하는 것이 틀림없어 보인다.

저자도 그런 것처럼 내 인생의 재고, 한 번 담아보고 싶은 작품이다.

우리에게 가면이 필요할까요? 시인 폴 로렌스 던바는 [우리는 가면을 씁니다]에서 인간이 삶을 살아가며 다양성의 가면을 쓰는 것에 대해 정의한다. 나쁜 가면이 판치는 세상이 어제오늘의 일이 아니죠. 가급적이면 우울하고 힘들더라도 미소를 머금을 수 있는 기쁨의 가면이 대체되어 실제로도 그런 삶이 지속되길 바란다. 슬픈 일이나 힘겨운 일이 물론 많겠지만 깨알같이 다가오는 즐거움의 가면이 축 처진 우리네 삶을 추켜 세워줄 테니까. 저자는 말한다. 가면에 가려진 상대의 눈빛을 바라보라고, 그러면 더욱 서로의 눈빛 교환을 통해 사랑이 번지는 세상이 될 수 있을 것이라고. 지금이라도 긍정 부호 가면을 우리 각자에게 선물해보자.

그대는 계속해서 저항을 외치시기를

그 이야기가 시작될 때 말똥말똥

깨어 계시기를

한순간도 한 호흡도 결코

낭비하지 마시기를

삶이란 사랑이 계속되기를 바라는 지탱 공간과도 같다. 삶은 만남과 헤어짐의 연속이지만 그 안에 사랑이란 신이 주신 선물이 인간에게 주어진다. 사랑이 삶을 풍성하게 한다는 저자와 독자의 공통적 생각을 담으며, 사랑이 삶의 일부라 찬양하듯 문장으로 탄생 시킨 시인 앤 마이클스의 [사랑이 그대를 사로잡기를]의 일부를 소개하며 이야기를 마무리한다.

may love seize you.

사랑이 그대를 사로잡기를