잃었지만 잊지 않은 것들

잃었지만 잊지 않은 것들 - 의사가 되어 아버지의 죽음을 생각하다
김선영 지음 / Lik-it(라이킷) / 2019년 8월

 십 대 시절 담낭 암으로 아버지를 잃은 저자. 그리고 그녀는 종양 암을 치료하는 의사가 된다. 아버지에 대한 슬픈 기억과 연민이 가득했던 십 대 시절의 쓰라린 추억을 오히려 현재 아픔과 이별이란 죽음의 문턱에서 신음하는 환우들을 위한 지지대가 되고 싶었던 것일까?
저자는 돌아가신 아버지와, 어머니가 함께 쓴 병상일기 기록을 바탕으로 아버지에 대한 안타까운 추억을, 자신이 현재 임상에서 느끼고 고민하며, 경험할 수밖에 없는 만남과 이별을 담담히 기뢰하고 있다. 죽음을 앞에 둔 시한부 인생의 암 환우들, 생각만 해도 마음이 뭉클해지고, 주변에 암으로 인해 유명을 달리한 지인들의 기억을 안타깝게 밀려온다. 지금 암과 싸우고 있는 사람들, 그들에게 힘이 될 수 있는 주변 사람들의 사랑의 힘, 그것이 얼마나 중요한지 느끼고 깨닫게 해주는 작품이다.
​
투병 중인 사람에게 그 병을 이겨 내기 위한 온갖 방법을 제시해 주는 사람이 많다. 저자가 인용한 아버지의 투병 일기 책 중 일부에 그러한 내용을 담겨 있다. 항암 치료를 위해 스스로 공부하며 몸에 좋은 음식과 민간요법을 찾아보는 와중에 아버지 자신이 몸담고 있는 대학의 동료 교수들이 용기를 잃지 말라며 자신들이 알고 있는 각종 암 치료 요법과 음식 등을 소개해 주었다고 한다. 아버지가 직접 공부한 정보와 지인들이 전해준 팁이 더해지다 보니 오히려 이러한 것들이 층층이 쌓여짐처럼 느껴지기며 혼란스러웠다는 것이다. 이럴 땐 차리리 위에서 언급한 사랑이 담긴 위로의 한마디, 힘이 되는 메시지 하나가 환우의 입장에 있어 더 큰 버팀목이 된다는 것을 잊지 말아야 할 것 같다. ‘힘내세요‘ 보다 ‘힘드시지요?‘ 물어보는 것을 권하는 저자의 한 마디도 암 투병을 하는 이들에게 더 크고 실질적인 물음이자 극복 의지가 될 수 있겠다는 생각을 더해본다.
​
저자가 아빠를 떠나보내고 이것이 꿈인지 현실인지 혼돈스러워하는 시간. 엄마에게 ‘아빠가 정말 없는 거야?‘ ‘이제 정말 만날 수 없는 거야?‘라는 문장을 읽었을 때 느껴지는 감정은 누군가 똑같을 것이란 확신을 갖게 했다. 소중한 사람, 사랑했던 사람을 어느 순간 다시 보지 못하게 된다는 생각 자체만으로 눈시울을 붉게 할 일인데...... 10대 시절 저자가 느낄 아빠와의 영원한 이별은 상상 그 이상의 나락이란 절벽으로 밖에 표현할 수 없을 것 같다. 그저 모든 게 정지되어 떠나버린 아버지를 되돌려 놓고 싶은 심정이었을 것이다. 그래서 더욱 아프다.
​
저자는 의사로서의 직업적 고뇌. 임종이 임박한 말기 암 환자를 치유가 아닌 고통의 감소를 위한 치료의 일부가 다 일 수밖에 없는 상황에 대해서도 안타까워한다. 또한 국내 대부분의 의사들이 호스피스 병동보다 일반 병동을 선택할 수밖에 없는 이유와 미국에 비해 엄청나게 많은 숫자의 환자들을 돌보는 현실도 글을 통해 독자들과 나누고자 한다. 아버지가 겪었던 투병 기간에 대한 기억이 그녀를 현재 종양 내과 의사로 성장하게 한 중요한 동기는 아니었다고 해도 어린 시절 아버지를 그렇게 허무하게 보낼 수밖에 없었던 상황도 원인이 안 될 순 없었을 것이다.
​
지금 현장에서 느끼고 경험하는 의료인으로서의 고충보다는 완치의 희박함이 더한 암 환우들을 위한 고해성사가 담긴 작품이라고도 이야기할 수 있겠다. 그럼으로써 내가 아닌, 타인의 슬픔에도 조금씩이나마 공감하고 함께 슬퍼할 수 있는 마음. 그것이 필요한 지금이며 우리는 무언가를 잃어감으로써 잊히는 것에 대한 소중함을 더욱 단단히 붙들어 나가는 기회가 주어져야 함에 동감하게 될 것이다. 아버지로 시작해 모든 암 환자와 가족들에게 전하는 위로의 메시지. 현재 암과의 치유 현장에서 내적 갈등과 고민 속에 환우들의 아픔을 함께 느끼고 보듬어 주는 일을 하고 있는 저자의 글이기에 더욱 와닿으며, 책을 통해 그들의 마음에 조금이나마 다가 서고 싶다는 생각을 가져본다.