상냥한 사람

상냥한 사람
윤성희 지음 / 창비 / 2019년 6월

‘미안합니다, 미안합니다. 마치 그 말을 하고 싶어서 일부러 어깨를 

부딪는 사람처럼.‘​

​
그것이 ‘진구‘였고, 그가 자라 ‘형민‘이란 이름으로 온전히 불리게 된 상냥함이었다.
한때 선풍적 인기를 끌던 드라마 속 ‘진구‘라는 이름으로 불리던 어린시절의 ‘형민‘이 어느덧 자라 다시 TV에- 그때 그시절 느낌-출연한다. 그는 홀어머니 밑에서 자라다가 우연히 어머니의 가게에 들른 김피디의 드라마 캐스팅 제의에 응하게 된다. 그리고 그는 성인이 되어서까지 다수의 사람들에게 진짜 이름 ‘박형민‘ 대신 ‘형구네 고물상‘ 주인공 중 하나인 ‘진구‘로 불려지게 된다. 그렇게 방송 출연을 계기로 ‘형민‘의 현재는, 과거를 소환하듯이 자신의 지난 시간과 돌아가신 아버지 박삼일, 홀어머니 이명수의 어린시절을 자신의 이야기처럼 풀어 나가며, 다양하면서도 아프고 슬픈 소시민의 이야기를 화자의 입장에서 풀어나간다.
​
물 흐르듯 흘러가는 이야기. 우리 세대가 과거의 잊혀진 기억을 상기하듯이 평온한 마음 상태에서 책을 읽을 수 있는 여유를 던져준다. 이야기는 추억의 실타래를 풀어가듯이 주인공 ‘형민의‘ 주변 인물과 우연히 마주친 관계의 진전 속에서 수많은 이야기를 양산해낸다. 주인공 ‘형민‘을 비롯해 대부분의 사람들이 안타깝고 슬픈 과거, 죽음이란 그림자를 머금고 살아가며 현재에 이른 경우가 대부분이었다. 이별과 슬픔, 죽음에 대한 공포는 살아 있는 사람이 지니고 살아야 할 짐같은 존재같기도 하다. 상냥한 인간 ‘형민‘이 그들의 사연에 동화되는 것처럼, 독자들도 각각의 사연에 귀기울이게끔하는 흡입력을 지닌 작품이다. 물론 그 중심에 ‘형민‘이 존재한다.
​
‘형민‘은 뚜렷한 해결책이나 시원한 명답을 제시해주지 못하는 인물처럼 보이지만, 과거에나 지금도 타인에게 위로가 되는 상냥한 사람과 같은 캐릭터로 위로감을 전달한다. 그저 스스럼없이 타인 속에 나를 융화시키며, 할머님들의 이야기며, 박대리의 가슴 아픈 사연을 상냥한 어조로 이해할 뿐이다. 또한 대학생 딸을 잃은 과일 장사 아저씨의 구구절절한 이야기를 들어줄 때도 자신의 딸을 떠올리며 관조적 태도로 상대방을 위로한다. 요즘 직설적인 소설들보다 평범한 것 같지만, 작가 윤성희가 하고 싶은 인간 냄새, 우리 소시민이 살아가며 느끼는 과거와 현재, 미래의 이야기들이 독자의 마음을 은은하게 적시우는 듯 하다. 책장을 덮은 뒤, 눈을 감고 지나온 필름을 거슬러 올라가는 여유, 아픔과 슬픔이 공존하는 세상에서 서로간의 위로와 상냥함이 얼마나 중요한지 깨닫게 해주는 작품이었다.
​