또 이따위 레시피라니

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

​
‘경고 : 이 부엌에는 까칠한 현학자가 도사리고 있습니다.’​
​
새로운 것을 시도한다는 것은 불안감도 있지만 도전이라는 명목하여 설렘과 기대감이 드는 것도 사실이다. 이 작품이 그러한 메시지를 던져주며 기존에 우리가 알고 있던 요리법과는 다른 신개념의 요리 감성을 전달해주지 않을까 상상해본다. 주방에서만 통용될 현학적 의미, 부엌에 거주한 현학자의 일상을 직접 책으로 경험해보고 어떠한 태도로 요리의 레시피를 느끼고, 조리하는지 들여다보자. 고정관념적인 조리법, 인터넷을 통해 배우는 정형화된 레시피를 그대로 따라 하는 것이 아니라, 새로움이란 언어적 무기를 기본으로 나의 독창적 재료를 상상해 요리 화 시키는 행위. 저자의 자연스러운 말과 생각이 담긴, 신비롭고 흥미로운 요리라는 세계를 함께 공감하는 시간. 그 길이 이 책 ‘또 이따위 레시피라니’에 담겨 있다.
​
‘내게 원망스러웠고 피할 수 없었던 장소였던 부엌이 점차 긴장된 즐거움의 장소로 바뀐 것은 30대 초반의 일이다.’
​
왜 그랬을까? 어린 시절 식어 빠지고, 너덜너덜한 비트 물이 가득했던 샌드위치의 아픈 기억이 있던 저자가, 나이가 들면서 아버지를 이해하고, “그때 그 샌드위치 그래도 나름 독창적이고 맛있었다”라고 아버지의 요리 실력을 재해석한다. 이런 사실을 이야기할 정도라면 세월이 흐르면서 저자는 요리가 단순히 맛있는 것만이 아니라, 다양성에 더 초점을 맞추고 요리에 대한 존중과 겸손이 중요함을 인식했던 이유 때문이었을까? 그러한 생각을 독자의 입장에서 문득해보게 되는 상황이다. 이 책을 보면서 요리도 힘 빼기의 기술, 고루한 것들에만 의존하면 제아무리 미슐랭 별 3개 이상을 받은 요리사의 요리라 해도 이 음식을 접하는 사람에 따라 그 느낌이나 맛이 다를 것이라는 생각을 하게 된다.
​
여러분을 레시피 혹은 요리책을 어떻게 활용하십니까? 그리고 몇 권을 가지고 계십니까?
요즘은 흔히 블로거가 활성화되어 파워 요리 블로거만 찾아가도 그들의 완성된 경지의 요리를 복제하듯 따라 할 수 있긴 하다. 하지만 우리가 직접 책을 사서 보는 경우는 그렇지 못한 것 같다. 양파 하나를 두고도 얇게 쓸라고 하는 정의가 생각하는 사람에 따라 다르고, 요리해 온 방식에 따라 다르며, 원하는 요리 스타일, 먹는 이의 취향 따라 달라지기 때문에 부엌의 현학자는 난감하기만 할 뿐이다. 그리고 이 아름다운 요리를 입에 넣을 고객 혹은 가족의 입맛이 어떠하냐에 따라 부엌 안의 현학자, 요리사의 머리 또한 골치 아파지는 것이 요리의 특징이다. 이렇기 때문에 저자는 부엌 안에서 요리 외에 모든 일을 해야 하는 현학자를 위해서도, 요리를 즐기며 가족에게 먹이기 위한 취미를 가진 이들을 위해서도 ‘이곳은 식당’이 아님을 강조하는 표상이 필요함을 언급한다. 그래야만이 부엌엔 까칠한 현학자가 서서히 사라지지 않을까?
​
요리책을 구입할 때 특이할 점. 몇 가지로 정리되어 있다. 그리고 간단히 이를 이해하고 활용할 수 있다. 화보에 현혹되어 책을 사지 말라. 지면 배치가 현란하고 복잡한 것은 구입하지 말라. 범위가 너무 넓거나 좁은 책은 금물이다. 특정 비장 특유의 요리책을 비롯해, 집에 요리에 필요한 도구가 없는데 그것이 필요한 책을 구입하지 말라고 저자는 말한다. 속과 겉이 다르듯 그림에 현혹되어 나 또한 먹음직한 요리를 만들 수 있을 것이란 기대감에 현혹되어 요리책을 구입하지 말라는 류의 이야기가 대부분의 내용을 차지하는 것 같다. 그만큼 부엌 안의 현학자 되기란 힘들고, 책을 사 놓고도 책대로 요리를 하지 않는 경향이 많기 때문에 이를 미연에 방지하기 위한 저자의 의미 깊은 조언이라 할 수 있겠다.
​
요리의 비술은 그저 구전으로 전해질 때도 있었고, 한 집안의 특급 비법일 정도로 숨겨져 오면서 물질적 이익인 장사를 위한 매개체이자 도구로 사용되기도 한다. 이 작품이 서구 사회 중심에 익숙한 영국의 유명 작가가 쓴 에세이 형식의 이야기지만, ‘먹방‘이 대세이고 다수의 유명한 요리사 및 셰프들이 방송 및 출판을 통해 요리책을 내는 경우가 많은 현실이다.
유행처럼 번지는 이러한 상황에 맞게 적재적소의 역할을 할 만한 ‘디저트‘ 같은 작품이 출간된 기분이 든다. 작가의 익살스러우면서도, 촌철살인스럽고, 솔직 당당함을 요리라는 장르에 담아, 저자가 생각하고 표현하고자 하는 바를 설명하는 요리 생활 에세이의 힘이 느껴지기 때문이다.
​
이 작품을 통해 우리가 전문 요리사 혹은 셰프라 불리는 능숙한 요리사들의 맛을 직접 경험하거나 책을 통해 미리 만나보며, 독자가 직접 요리사가 전하는 요리 노하우의 과정에 맞게 요리를 만들어 그 맛(?)을 경험할 수도 있다. 물론 결과란 전문인의 손에 의해 연출되어 내 앞에 놓여 있을 때와 그 반대의 상황도 결론으로 나타날 수 있다는 것은 명심해야 한다.
현실과 책에서 경험한 내용은 차이가 있기 마련이기 때문이다.
​
이 작품이 요리에 대한 환상이나 편견, 혹은 신비감을 깰 수도 있고, 그 이상의 기대감을 던져줄 수도 있다. 그 다양성의 결과를 줄리언 반스가 부엌에서 사색하며 외치는 ‘또 이따위 레시피라니‘에서 각자 독서의 취향을 섞어가며 맛보길 바란다.