<도로시 죽이기> 동시에 두 권 읽는 피곤함

도로시 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2018년 5월

7.9

 작년에 가장 눈길이 간 책 중 하나가 바로 이 <도로시 죽이기>였다. 보통 영화가 동시 개봉하는 경우는 봤어도 책이, 그것도 추리소설이 한일 동시 출간하는 경우는 도통 떠오르지 않았기 때문이다. 더구나 첫 번째 작품인 <앨리스 죽이기>도 읽지 않았기에 더욱 신기하게 들리는 일이었다. 그 시리즈가 동시 출간될 정도로 재밌었단 말인가?

 이후로 '죽이기' 시리즈를 차례로 접한 나는 시리즈 최신작이 동시 출간될 만하다는 생각이 들었고 기대감이 한껏 고조된 채 이 작품 <도로시 죽이기>를 읽게 됐다. 그렇게 기대를 너무 고조시켰던 탓일까. 모티브가 되는 원작을 하드코어한 추리소설과 SF적 세계관에 완성도 있게 접목시킨 시리즈의 별난 개성은 이 작품에선 완벽히 빛을 발하지는 못했다.

 최근 기시 유스케의 <미스터리 클락>을 읽으면서도 느낀 건데, 추리소설이 지적 유희를 추구하는 장르긴 하지만 그렇다고 너무 완벽하게 어려우면 독자 입장에서 벅차기 십상이란 것이었다. <미스터리 클락>이 순수하게 트릭의 어려움이었다면 <도로시 죽이기>는 세계관의 어려움 때문에 벅찼다. 아마 이 작품을 펼쳐드는 독자라면 적어도 <앨리스 죽이기>는 읽은 독자일 터다. 즉, 어느 정도 기존 설정은 숙지됐을 텐데 그렇다고 이 작품을 얕봐선 안 될 것이다. 나만 그랬는지 모르겠는데 세계관의 전모가 파악하기 힘들었던 적은 해당 시리즈에서 이 작품이 처음이다. 1편의 '이상한 나라'는 원작인 <이상한 나라의 앨리스>를 읽어서 어려울 게 없었고 - 그래서 재밌었고 - 2편 <클라라 죽이기>에서의 '호프만 우주'는 생소해도 몰입하고 재미를 느끼기에 부족함이 없었다면 이번 '오즈의 나라'는 진입장벽이 꽤 높았다. '오즈의 마법사'가 15편이 나왔을 줄이야, 그리고 속편의 세계관을 <도로시 죽이기>가 다 아우른다니...

 이번에도 생소한 세계라서 작가가 얼마나 재창조를 잘했는지 알 길은 없지만 그건 어디까지나 둘째 문제다. 중요한 것은 이 책을 읽으면 진심으로 책 두 권을 동시에 읽는 피곤함이 느껴진다는 것이다. 더군다나 '오즈의 나라'의 모순과 딜레마는 <차일드44>의 소련 사회 연상될 정도인데 거기서 그치지 않고 빌과 지구의 이모리의 번갈아 진행되는 시점과 정신없는 추리까지 더해져 상당히 골치 아팠다. 이번 <도로시 죽이기>의 분량도 전편들과 분량이 같던데, 혹시 그 분량을 꼭 지켜야 하는 게 아니라면 더 길게 써야 하지 않았을까 싶었다. 금방 '오즈의 나라'가 <차일드44>에서의 배경인 소련이 연상된다고 했는데 지금 분량으로는 그 좋은 소재의 매력이 다 다뤄지지 않은 것 같아 참 아쉬웠다. 분량을 늘리거나 아니면 다른 동화를 소재로 했더라면 보다 좋은 작품이 됐을 것 같다.  

 특이하게 첫 번째 작품 <앨리스 죽이기>를 읽을 때 참 잔인하다고 생각했는데 그건 어디까지나 외적인 측면에서의 잔인함에 대한 감상이었다. 그런 종류의 잔인함은 후속작 <클라라 죽이기>에서도 거의 그대로인데 내적인 잔인함, 천연덕스런 잔인함까지 배가돼 더욱 수위가 높아졌다. 이번 <도로시 죽이기>는 전작의 천연덕스런 잔인함이 더 강조된 느낌이었다. 어째 갈수록 외적 잔인함은 유지되면서 내적 잔인함은 더욱 강해지는 것 같다. 시리즈의 강점이랄 수 있는 인물들의 맛이 간 대화도 더 맛이 가서 머리 지끈거리게 만드는 건 마찬가지다. 오히려 더하면 더했지... 제목에서 말하는 것처럼 동화를 소재로 했다지만 너무 잔인하게 재해석해 좋게 말하면 뭐 이런 짓궂은 작가가 다 있을까 싶다.

 아무래도 이 작품은 원작인 <오즈의 마법사>는 물론이고 작가의 다른 작품, 특히 데뷔작이라는 <장난감 수리공>을 읽고 나서 접해야 더 감흥이 일 듯하다. 이렇게 말하면 선행 학습이 없으면 얘기할 거리가 없는 작품처럼 들릴 테고 실제로도 그렇게 느끼긴 했지만... 시리즈 전 작품 모두를 단기간에 접했기 때문인지 몰라도 연결되는 스토릴 감상할 수 있었기에 그리 나쁜 인상은 또 남진 않았다. 이런 경우는 정말 흔치 않은데;;

<테트리스> 인상적이기 보단 사무적

테트리스: 세계를 정복한 작은 게임
박스 브라운 지음, 김보은 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 6월

7.6

 단순함과 중독성, 그리고 획기적인 게임성으로는 단연 <테트리스>만한 게임이 없다고 생각하는데 자주 하지 않아서 그렇지 한 번 시작하면 멈추기가 힘들어 도대체 이런 게임은 어떻게 만들어졌을까 궁금해한 적도 있었다. 그 궁금증을 이 만화가 풀어줄 것 같아 읽어봤는데 기대한 것과는 양상이 달랐지만 기본적으로 유익했고 분명 만화라는 매체 안에서 최선을 다한 결과물일 테니 그렇게 실망스럽진 않았다.

 이 작품은 단순히 <테트리스>의 탄생 비하인드 그 이상의 것을 다룬다. 우리가 놀이나 장난감 그 이상의 의미를 부여하지 않곤 하는 게임들이 실제론 철학적인 사유와 비즈니스적인 속내 등 다양한 요소가 결합된 작품임을 인식시켜준다는 점에선 일단 이 작품은 합격점 안에 들어섰다 할 수 있을 것이다. 원시인들이 그린 벽화에서 우리 인간들이 옛날부터 유희 본능이 있다며 시작되는 도입부는 거창하기 짝이 없었지만 이윽고 닌텐도로 넘어가면서 이야기는 조금씩 흥미로워진다.

 이 작품의 감상 포인트는 크게 두 가지라 볼 수 있다. 첫 번째는 <테트리스>가 어떻게 탄생했고 우리가 그 게임에 왜 열광하게 됐는가에 관한 이야기들, 두 번째는 우리가 아는 <테트리스>가 세상에 나오기까지 얼마나 많은 사람의 손을 거쳤고 지적 재산권 소동의 양상은 어떠했는가 살펴보는 이야기였다. 사람마다 호불호가 다르겠지만 철저히 첫 번째 이야기를 기대했던 나에게 두 번째 이야기를 더 많이, 그리고 지난하게 하고 있는 작품은 꽤나 버겁게 읽혔다. 글쎄, 이건 <테트리스>를 얼마나 좋아하느냐의 문제라기 보단 비즈니스 세계에 대한 관심과 이해가 얼마나 부족한가 라는 문제점이 아닐까 싶다.

 물론 정독하면 어떻게든 이해되긴 했을 것이다. 이 작품은 분명 만화의 특성을 살려 전달력에 있어서는 타의 추종을 불허하니까. 그림은 깔끔하고 스토리는 특별히 모난 구석은 없다. 하지만 이 점은 실화라는 소재에 갇혀 사실 관계만을 정확히 다루려는 후반부일수록 더욱 사무적으로 읽혀 상대적으로 스토리를 감상한다는 쾌감은 덜한 편이었다. 그런 측면에서 본다면 초반부에서의 벽화 얘기는 인상적인 해석이라 그런 작풍이 주를 이뤘더라면 어땠을까 하는 생각도 든다. 그랬더라면 분명 흥미로웠을 것이다.

 내가 무지한 건지 아니면 서구의 만화 스타일이 익숙하지 않은 건지... 아마 둘 다일 테지만.

<미스터리 클락> 어렵고 과한 추리

미스터리 클락
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 8월

5.7

 기시 유스케의 이 '방범탐정 에노모토' 시리즈는 과작으로 유명한 작가의 보기드문 시리즈물로 첫 작품 <유리망치>부터 빠짐없이 읽고 있다. 오로지 밀실만을 컨셉으로 한 시리즈란 것이 특이하고 볼 때마다 선보이는 기가 막힌 트릭들, 그리고 두 캐릭터의 캐미가 재밌어서 어떻게 보면 가장 재미가 보장된 시리즈였었다.

 그렇게 밀실이란 한계를 벗어나 새로운 이야기를 보여주는 시리즈에 나는 늘 경의를 표하곤 했다. 하지만 이번 신작은... 너무 멀리 갔다. 트릭이 너무 전문적이라서 지적 쾌감이 솟기에 다소 어려움이 따랐던 탓이다. 에노모토가 용케 범인을 맞추고 트릭을 밝혀내도 독자로선 따라갈 방도가 없으니 대단한 걸 넘어서 비현실적이란 느낌만 들었던 것이다. 다르게 말하면 이 전문성이야말로 취재하고 공부한 걸 모조리 작품에 쏟아붇는 기시 유스케다웠다고 할 수 있겠지만 이번엔 명백히 과했다고 생각한다. 신선한 것도 좋고 치밀한 것도 좋지만 지나치게 어렵고 복잡해서 추리하기 힘들다면 반전의 쾌감은 덜할 수 있으니까. 세상에, 추리소설을 읽으면서 트릭이 어렵다고 실망스럽기는 또 처음이네.

 '완만한 자살'

 이건 드라마로 봤던 에피소드다. 이번 수록작들 중 가장 무난하고 쉬웠는데 심리적인 맹점을 노린 트릭은 기발했지만 해결에 이르는 과정은 그리 흥미롭지 않았다. 에노모토 혼자만 나와서 그랬나? 어쨌든 트릭의 규모를 생각하면 40페이지가 살짝 넘는 분량이 딱 적당했다고 할 수 있겠다.

 '거울나라의 살인'

 급격히 난이도가 올라가는 에피소드로 수록작 중에 가장 영상화가 궁금한 트릭을 선보인다. 솔직히 그림으로 봐도 머릿속에 잘 그려지지 않았는데 아오토 준코의 귀엽기 이를 데 없는 서술이 나오지 않았으면 별 감흥이 없었을 것 같다. 결말은 너무 뻔해서 긴장감도 하나 없었고.

 '미스터리 클락'

 표제작이자 분량도 가장 긴 중편. 중심이 되는 트릭은 아야츠지 유키토의 <시계관의 살인>이 연상됐는데 기시 유스케는 좀 더 복잡하게 썼다. 굳이 이렇게까지... 대단하긴 한데 어느 순간부터 역시나 따라가기 벅찼다. 그래도 중반부까지 피해자의 배우자가 총을 들면서 범인이 밝혀지지 않으면 다 쏴버리겠다고 해 용의자들끼리 추리하고 누구 한 명을 몰아붙이는 막장스런 전개는 재밌었는데 후반부부터 흥미가 급감해서 다소 아쉬웠다. 그 전개가 최선이었으려나?

 개인적으로 밀실보다 초반에 추리소설가들끼리 얘기하는 게 더 재밌었는데 가끔 작가의 셀프 디스적인 부분도 있었던 것 같아 되게 웃겼다. 가령 같은 반 학생을 거리낌 없이 몰살하는 내용은 싫다거나, 아니면 밀실 트릭은 어느새 글로 묘사하기 힘들어서 영상은 어떨까 생각하게 된다는 것 등이...

 '콜로서스의 갈고리발톱'

 사람들이 이 마지막 작품이 가장 괜찮았다는데 난 괜찮고 안 괜찮고 자시고 가장 가독성이 떨어져서 좀 의아하게 들렸다. 다시 읽어봐야하나? 밀실 트릭의 역발상을 꼬집은 건 좋지만 전개 자체가 너무 흡입력이 떨어져서... 만약 다시 읽게 된다면 이 작품을 가장 중점적으로 읽어야 할 듯하다.

선입견에 사로잡힌 뇌가 할 수 있는 건 한 가지 생각밖에 없어요.

내가 지금 보는 건 있는 그대로, 날 속일 수 없다는 생각뿐이죠. - 134p

<그 가능성은 이미 떠올렸다> 감당할 수 있다

그 가능성은 이미 떠올렸다
이노우에 마기 지음, 이연승 옮김 / 스핑크스 / 2018년 11월

8.1

 추리소설이란 게 아무리 날고 기어도 주인공인 탐정 캐릭터는 사실 거기서 거기란 생각을 늘 했는데 일단 그 생각부터 흔들며 시작하는 게 무척 신기한 작품이었다. 기적을 부정하는 게 아니라 기적을 믿는 탐정이라니. 추리소설 속 탐정들은 기적을 부정하기에 불가사의한 사건에 도전을 하기 마련인데 이 작품의 탐정 우에오로는 모든 가능성을 검토해봤더니 기적 외엔 설명이 되지 않는다고 초장부터 호언한다. 모든 가능성이라고? 생각만 해도 아득하고 심연의 너머에 있는 무한의 가능성을 전부 다 검토했단 말인가? 사실 이쯤 되면 특이한 걸 넘어 무리수가 아니냐며 작가가 걱정될 정도였다. 감당할 수 있을까...?

 호불호가 갈리는 부분은 이제부터 시작인데, 탐정 우에오로는 1장이 끝나기 전에 조사에 착수하고 얼마 지나지 않아 '사건의 진상은 기적'이라 결론짓는다. 그때 그런 탐정의 존재, 사상부터 인정할 수 없다는 캐릭터가 우르르 나와 저마다 이 사건이 기적이 아니라는 가능성을 제기하는데 여기서 탐정은 도전자가 아니라 도전을 받아들이는 자로서 추리쇼에 임한다. 통상적인 추리소설과 비교하면 완전히 주객이 전도된 셈인데 등장하는 캐릭터들의 컨셉이나 배틀 형식으로 진행되는 전개는 영락없이 만화나 촌극에 비견될 정도로 특색 있어 이래저래 특이하기 짝이 없다. 이렇게 일본 특유의 유치하고 겉멋든 설정에 조금이라도 내성이 없는 사람들은 몸 어딘가에 두드러기가 나지 않을까 은근히 걱정이 됐다. 다른 걸 떠나서 화자가 중국인이라지만 그놈의 중국어는 왜 그렇게 자주 나오는지... 이건 말 그대로 취향의 영역이지만 가독성을 헤칠 요소가 될 수 있을 것 같아 마찬가지로 주의할 필요는 있을 듯하다.

 개인적으로 사건 자체는 그다지 흥미를 끌지 못했고 사건의 개요를 설명하는 것도 지루해 작품의 하이라이트인 논리 싸움은 내게 있어 그렇게 인상적이진 못했다. 미안한 말이지만 기대보다 사건의 스케일이 작았다고 느껴져 기적이니 무한의 가능성이니 하면서 뻥튀기하는 거 아니냐고 반문이 들기도 했다. 캐릭터들도 추리 이전에 말들이 너무 많아 답답하기 그지없었는데... 추리 대결이 반복돼 익숙해진 덕분인지 나중엔 작가가 고민을 한 전개란 생각을 하지 않을 수 없었다. 탐정 혼자서 이것 저것 추리하면서 가능성을 지우는 것보다 다른 도전자가 탐정 앞을 가로막아 대결 형식으로 추리를 펼치고 부정하는 게 훨씬 흥미진진하니까 말이다. 작풍은 호불호가 갈리겠지만 적어도 그 정도 모험도 없었더라면 내 경우엔 아예 끝까지 안 읽었을 가능성이 컸다.

 설정도 설정이지만 기적에 대한 엄청나게 진지한 자세도 인상적이었다. 처음엔 탐정이 좀 특이하구나 싶었지만 자존심을 넘어 목숨도 걸 수 있을 만한 기적을 믿는다는 게 느껴지자 자세를 고치지 않을 수 없었다. 각 인물들의 말솜씨는 현란함이나 깊이 면에서 시마다 소지와 교고쿠 나츠히코를 연상시켰는데 겉멋이 들긴 했지만 전문용어, 사어, 문어가 총동원되는 말들이 흡입력은 떨어지지만 작가의 집요함이 느껴져 믿음이 가기도 했다. 별로 상관 없는 얘길 수 있지만 작품의 예상치 못한 깊이는 저자가 도쿄대를 졸업했다는 약력을 보고 어느 정도 납득이 갔다. 정말 별로 상관 없는 얘길 수 있지만.

 진지한 자세, 깊이, 현란함, 설정... 작품엔 여러 개성과 장점이 있지만, 뭐니뭐니 해도 가장 좋았던 건 결말이다. 정말 이대로 기적은 기적인 채 탐정은 인정을 받는가, 하는 질문에 가장 납득할 수 있고 멋있는 형태의 대답이 나오고 무엇보다 크기를 떠난 기적의 위대함을 엿볼 수 있는 지점도 있어서 예상치 않게 여운도 짙었다. 이건 정말 뜻밖이었는데...... 호불호를 떠나, 또 취향을 벗어나 정말 좋은 결말이었다는 생각밖엔 안 든다. 이건 뭐 후속작을 기대하지 않는 게 불가능할 정도니 원. 어떻게 이 작품이 상을 하나도 못 받았지? 작년에 읽은 기대작 <시인장의 살인>보다 괜찮았는데. 적어도 설정을 감당하는 능력은 몇 수 위다.

오히려 분노를 느낀다면 신의 변덕스러운 은총 쪽에 분노해야 하지 않을까. 푸린은 어차피 버릴 거라면 평등하게 버려달라고 생각했다. 경계선의 오른쪽에는 행복한 가족의 단란한 모습이 비치고, 왼쪽에는 불행과 고통, 통곡이 오가는 세상의 모습은 그야말로 뒤틀려 있고 해학적이다. 아름답고 조화로운 대자연을 창조한 조물주가 왜 인간 사회의 부조화는 모르는 척 방지하고 있는 걸까. 마치 개발 계획이 좌절된 고층 빌딩의 잔해를 보는 듯한 심정이다.

아니면 이것이야말로 신이 인간에게 보내는 최상급의 조롱인 걸까. - 379p

<오우마가도키 동물원> 꿈과 같은 일

오우마가도키 동물원 5 - 완결
호리코시 코헤이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 4월

8.0

 이 작품이 그 유명한 <나의 히어로 아카데미아>를 그린 작가의 데뷔작인 줄은 몰랐다. 추천을 많이 받은 작품인데 뜻하지 않게 작가의 데뷔작을 먼저 읽게 됐다. 읽고 나니 그 작품의 인기와 데뷔작의 미약한 결말이 쉽게 연결되지 않았는데 아무래도 작가가 정말 장족의 발전을 이뤘나 보다. 오죽 인기가 없었으면 이렇게 말도 안 되는 타이밍에 연재가 중단돼서 급결말이 났겠는가. 결말이 이른 감이 있어 아쉽긴 했지만 연재 중단 자체는 작품 퀄리티를 생각하면 당연한 수순일 수밖에 없었다.

 일단 제목이 눈에 띄는 맛이 없어 독자를 끌어모으기에 역부족이고 이야기 도입은 너무 산만해 초반에 독자층을 굳히는 데 실패한 것이라 어렵지 않게 짐작이 간다. 그림체가 여타 일본 만화의 그림체와 다른 건 신선했지만 모르긴 몰라도 컷 분할 같은 시각적 연출이 산만해서 가뜩이나 역동적인 장면이 많은 게 오히려 부작용을 낳지 않았나 싶다. 게다가 이야기의 화자인 아오이 하나도 덜렁거리지만 동물을 좋아한다는, 딱 이 정도의 매력밖에 없어 작중에서 겉돌거나 잊혀지는 수준의 존재감을 자랑한다. 여러모로 의욕에 비해 기본이 부실했던 작품이 아닐 수 없었다.

 반면에 소재는 꽤 좋았다. 동물을 괴롭힌 사람이 저주를 받아 동물의 모습으로 변해버리는 대신 동물을 말 그대로 의인화시키는 능력을 얻는다. 그 능력으로 말미암아 세계 최고의 동물원을 만들면 저주가 풀려 다시 인간으로 돌아온다는 내용인데 문제는 주인공인 오우마가도키 동물원 원장 시이나가 계획성이 조금도 없어서 저주가 풀릴 기미가 보이지 않는다는 것이다. 너무 어렸을 때 저주에 걸려버려서 노는 것과 재밌는 것만 찾는 가히 정신 연령은 유아 수준에 멈추고 말았다. 그래도 동물을 의인화시키는 능력 덕에 동물가 친구가 될 수 있어 외롭진 않았단 건 가슴 찡했고 후반부에 드러난 의인화 능력의 비밀에선 눈물이 다 나오는 요소가 있는 등 상당한 수준까지 발전을 이뤘다. 하지만 급결말 때문에 설정 자체가 완전히 떡밥만 남겨버려서...

 은근히 심오한 설정이지만 정작 작품은 점프의 연재작답게 소년 독자를 겨냥한 배틀 만화다. 저주에 걸린 동물 인간이나 그 인간들이 의인화시킨 동물들의 배틀은 초월적인 물리 법칙과 현실에서의 동물의 특징이 교묘히 섞여져 사뭇 특이한 긴장감과 재미를 연출한다. 덕분에 처음엔 산만했지만 수족관 에피소드로 돌입하고 나선 흡입력이 대폭 상승했는데 동물 의인화가 흔한 듯해도 활용 방안이 다양한 만큼 작가가 잘 연구해서 작품에 녹여낸 것이라 볼 수 있겠다.

 사실 인정할 건 인정해야 하는 게 수족관 에피소드는 확실히 재밌었다. 양 진영의 가치관이 아주 상극이라 대립의 양상을 알기 쉬워 주제의식을 강조하기가 용이했고 사려 깊은 마무리는 정말 훌륭했다. 개인적으로 동물원이나 수족관이 동물을 가두고 야성을 마모시킨다고 생각해 굉장히 싫어했지만 비록 가상이긴 해도 인간과 동물끼리 서로를 위하고 아끼는 동물원이 정말로 있다면 그것 참 괜찮지 아니한가 싶었다. 무엇보다 동물을 인간 형태로 변신시키는 능력이라니... 동물과 대화할 수 있는 점 하나는 부럽고 꿈과 같은 일이기 그지없잖은가. 동물을 좋아한 나머지 반려동물과 인연을 맺은 사람이라면 이 말에 공감하리라 생각한다. 그런 의미에서 보자면 시이나는 저주에 아랑곳 않고 동물들이랑 노는 것에만 관심 있어서 최고의 동물원을 만드는 것은 요원해 보여도 오히려 저주가 의도한 바를 가장 잘 실천 중이진 않은가 하는 생각이 들었다.

 이처럼 좋은 점들이 꽤 있었지만 그림 연출이 산만하고 내용은 배틀 일색에 소년 독자층을 겨냥한 유치한 작풍에 의해 설정의 심오한 매력이 덜 드러났다고 본다. 그렇게 앙케이트 인기 조사에서 내내 하위권을 기록하다 조기 연재 중단에 이르게 된 것일 텐데... 이 명백한 실패가 후에 <나의 히어로 아카데미아> 같은 점프의 간판 작품을 그리는 발판이 됐겠으나 이 작품 자체는 너무 묻힌 감이 있어 차라리 연령층을 높여 다른 잡지에서 블랙 유머의 성격을 더해 여러 연령대의 독자를 아우를 수 있는 작풍을 구사했더라면 적어도 이렇게까지 급결말이 나진 않았으리라 생각된다. 참 아쉽네.