<존재하나 존재하지 않는 - 소실형> 독특할수록 힘들다

존재하나 존재하지 않는 - 소실형 ㅣ 레드 문 클럽 Red Moon Club
가지오 신지 지음, 안소현 옮김 / 살림 / 2014년 9월

8.0

 군대에 있을 때 병사들 사이에서 선임이 후임에게 가할 수 있는 가장 잔인한 벌이 뭐였느냐고 누가 묻는다면 나는 단연 '개통'을 먼저 댈 것이다. '개인정비 통제'의 줄임말인데 선임이 개통을 걸어버리면, 당사자는 개통이 풀릴 때까지 TV도 못 보고 책도 못 읽고 잠도 못 자고 전화도 하면 안 되고 사지방에도 못 가고 노래방도 못 가고 운동도 하면 안 되고 PX도 가면 안 되고... 한마디로 자유 시간에 할 수 있는 모든 여가 활동을 금지당하게 된다. 이 벌이 단순히 맞고 욕을 먹는 것보다 고통스러웠던 이유는 주변 사람들은 여가 활동이 가능한데 나 혼자만 그렇지 못한다는 고독과 답답함에 있다. 그야말로 인간의 기본권이 침해당한다는 느낌에 지금 생각해도 간담이 서늘할 정돈데 이 책을 읽으면서 비슷한 느낌을 받았다.

 도입함에 있어 아직 실험 단계에 있다는 '소실형'이란 형벌을 주인공이 받게 되면서 시작하는 작품이다. 배니싱 링을 목에 차면서 주인공은 누구의 눈에도 띄지 않게 된다. 존재 자체를 부정당하는 형벌이라서 다른 사람들에게 보이지 않을 뿐만 아니라 사람들에게 말도 걸 수 없고 일정한 거리보다 가까이 다가가는 것조차 허락되지 않는다. 그랬다간 배니싱 링이 목을 조여 몸을 가눌 수 없게 된다. 이는 존재를 증명하는 다른 활동, 글을 쓴다거나 영화를 보는 모든 인간적인 행위에도 마찬가지로 해당돼 소실형을 받는 당사자는 말 그대로 자신의 존재 자체가 소실되는 것을 체감하고 만다.

 사실 이야기가 초반부를 넘어가자 약간 걱정이 들기 시작했다. 소실형이란 설정 자체는 신선하면서 딱히 구멍이랄 게 없어 기대가 되지만 설정의 특성상 타인과 관계를 맺을 수 없으니 전개시키기 굉장히 까다롭지 않을까 싶었던 것이다. 읽기 전에 들었던 모습이 보이지 않으면 범죄를 저지르기 용이해지지 않는가 라는 의문은 배니싱 링의 자체적인 구속과 더불어 주인공처럼 비교적 온건한 성미의 범죄자만 처해지는 형벌인 것이란 단서가 있어 어느 정도 납득할 수 있었는데 그래서 그런지 전개가 따분하진 않을지 더더욱 걱정됐다. 아니나 다를까, 마냥 관념적이지 않음에도 주인공의 처지가 처지인 만큼 이야기가 자꾸 안으로 기어들어가려는 듯이 전개돼 생각보다 시원시원하게 읽히지 않았다. 덕분에 소실형의 잔인한 면모가 부각된 것도 있지만 개인적으로 이야기가 설정의 한계를 벗어나지 못했다는 인상을 더 강하게 받았다. 솔직히 말해 중반부까진 익히 예상이 갔고 후반부의 전개는 극적이긴 했지만 무리수가 있어서 당혹스러웠다.

 내가 군대에 있을 때 경험한 개통과 일맥상통하면서도 비교를 불허하는 소실형은 경험하는 이로 하여금 심각한 우울증을 초래할 것이 자명하단 점만으로도 일반적인 감옥살이와는 차원이 다르게 폭력적이다. 그래서 작중의 주인공인 가쓰노리가 아무리 실험이더라도 이 소실형에 처한다는 게 매우 잔인하게 느껴졌는데 이에 대해 설명을 하다 만 것 같아 찜찜하기 그지없었다. 또 가쓰노리가 죄를 범하는 계기에 대한 설명도 다소 뜬금없는 구석이 있는 등 주인공에게 불쌍함 이상의 입체적인 묘사가 이뤄지지 않았던 것도 아쉬웠다.

 사회적 동물인 사람에겐 존재를 부정당하는 것만큼 잔인한 벌은 없다는 작품의 메시지는 잘 와 닿았고 설정도 괜찮았지만 이야기와 주인공이 매력적이지 못한 건 자꾸 걸린다. 주인공이 착하디 착한 나머지 소실형의 허점이나 존재 의의 같은 건 다뤄지지 않아서 작품이 분량에 비해 다양한 이야기를 담아내지 못하지 않았나 싶다. 아까도 말했듯 익히 예상한 것을 넘어선 재미는 없어서 역시 소재가 독특할수록 써내려가기가 힘들다는 게 느낄 수 있었다. 쓰기에 따라선 한없이 철학적이고 진실할 수 있는 소재라 생각했는데... 이번에도 내 기대가 너무 컸던 듯하다.

<구덩이> 환상적인 권선징악

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

9.2

 옛날에 재밌게 읽었던 청소년 소설을 다시 읽으면 실망하는 경우가 많다. 어쩔 때는 내가 도대체 어느 부분을 재밌게 느꼈는지 감도 안 잡히는 경우도 있다. 그때마다 괜히 '청소년' 문학이 아닌가 보다 라며 이제 나는 청소년 소설을 멀리해야 하는 것일까 씁쓸히 중얼거리곤 했다. 한때 청소년 문학을 꽤나 좋아했기에 저렇게 중얼거리는 게 못내 아쉬웠었다.

 <구덩이>는 내가 고등학생 때 도서관에서 빌려 읽은 책이다. 그땐 하라는 공부는 안 하고 독서에 빠져 지낸 시절이었는데 그래서 그랬는지 유독 재밌게 읽힌 작품 중 하나였다. 시간이 지나서 다시 읽으니 그때만큼은 아니더라도 재미가 건재해서 얼마나 다행이었는지 모른다. 고백을 하자면 이 책을 처음 다시 읽어내려갔을 땐 왜 내가 이 작품을 다시 읽으려 했는지 감이 잘 안 잡혔다. 내가 이렇게 재미없게 읽히는 책을 다시, 그것도 구입해서 읽으려 할 리가 없는데? 그래서 다시 한번 천천히 읽어내려가니 인상이 또 달라졌다. 여러 시점의 이야기와 복선이 넘치는 작품의 특성에 맞춰 빨리 읽어내려가선 안 됐던 건데... 속독이 결코 능사가 아님을 깨닫는 시간이었다.

 이 작품은 누명을 쓰고 초록 호수 캠프로 오게 된 스탠리의 이야기, 마을에서 제일 예쁜 여자에게 구애를 하려는 스탠리의 고조 할아버지의 이야기, 흑인 양파 장수와 사랑에 빠지는 시골의 교사 이야기, 이렇게 세 가지 이야기로 구성된 소설이다. 중심이 되는 인물은 누명을 쓰고 캠프에서 혹사당하는 스탠리로 말이 청소년 교화가 시설이지 실상 아동 학대가 자행되는 캠프를 스탠리가 어떻게 벗어날 수 있을 것인가, 그리고 캠프 소장은 왜 그렇게 아이들에게 구덩이를 파라고 하는 걸까 살펴보는 게 이 작품의 핵심이다.

 미국에서 최고의 청소년 문학에게 수여하는 뉴베리상 수상작인데 아마 정확히 기억나진 않아도 같은 상을 받은 작품을 몇 권 읽어봤을 것이다. 확실한 건 <구덩이>는 여타 수상작들에 비해서도 월등히 뛰어난 작품으로 특히 구성에 있어서는 가히 괄목할 만하다. 이는 저자에게 한 차원 더 높은 수준의 창작 능력을, 독자에겐 마찬가지로 한 차원 더 높은 수준의 독해력을 요구하는데 이것만 봐도 작풍이 청소년 소설일 뿐 흔히 말하는 일반 문학에 비견될 정도라는 생각이 든다. 이 작품의 구성이나 연출을 보면 아무리 국내에 청소년 문학으로 소개됐을지라도 그 틀 안에서만 살펴보는 건 퍽 아까운 일이지 않은가 싶으니 말이다. 오죽하면 내가 이 작품을 초반에 읽어서 다른 청소년 문학이 상대적으로 떨어져 보였던 걸까 생각했으니 아주 말 다했다.

 어떻게 보면 참 제자리 걸음하고 있는 것 같고 이래저래 모순된 행보를 보이기도 하는 미국에서 인종 차별이란 주제가 끊임없이 다뤄지는 건 그리 신기한 일도 아니다. 오히려 신기하기로는 그렇게 인종 차별에 대해 얘기하면서 개선되는 구석도 없이 퇴보하는 것 같은 게 더 신기하기 짝이 없다. 그런 와중에 <구덩이> 같은 작품은 그 퇴보를 조금이라도 늦춰주는 역할을 했으리라 생각한다. 인종 차별이란 제멋대로 열등한 인종을 만들어내 벽을 쌓는 심리가 기본으로 깔린 폭력인데 이런 심리는 비단 인종만 아니라 성별이나 국적, 장애, 나아가 개개인의 개성에까지도 확장될 수 있다는 점에서 아주 병적이지 않을 수 없다.

 <구덩이>에서 가장 좋았던 점은 바로 약자에 대한 사려 깊은 시선과 시간을 초월한 권선징악적인 결말이다. 이는 요즘 들어 자주 보이는 노골적인 PC와는 결이 다르다. 얼핏 상관없어 보이는 세 가지 이야기가 운명론적이고 환상적으로 엮인 덕분에 승리한 스탠리와 제로의 여정이 시사하는 것은 당장 우리 눈앞에서 매듭이 지어지지 않더라도 보답을 받을 사람은 어떻게든 보답을 받고 대가를 치러야 할 사람은 어떻게든 대가를 치르게 된다는 것이다. 거의 100년이 넘는 시간이 지나 결착이 난 <구덩이>의 서사는 오직 독자만이 그 흥망성쇠를 파악할 수 있어 완전히 속시원하진 않지만 그럼에도 마냥 아쉽지 않은 것 역시 당연한 일일 것이다.

 조상이니 후손이니 하는 설정을 별로 안 좋아하는 내가 설마 이런 한 가문의 여러 세대에 걸친 운명과 저주에 관한 이야기에 감탄하다니, 그것도 이 짧은 분량 안에서! 처음엔 중심 인물이 수시로 바뀌어서 당혹스러웠는데 결과적으로 작가의 빅픽처가 말 그대로 깔끔하게 실현돼 인상적이기 이를 데 없었다. 내가 어제 입은 상처가 당장은 아니더라도 나중에 치유되고 내게 상처를 입힌 자가 언젠가 반드시 화를 면치 못한다는 걸 이렇게 드라마틱하게 풀어놓으면 어깃장을 놓기가 힘들다. 더군다나 최근에 본 영화 <쉰들러 리스트>에서 재개봉 기념으로 본편 상영 전에 삽입된 스티븐 스필버그 감독의 코멘트처럼, 혐오가 급증하고 관용을 잃어가는 요즘에 있어서는 <구덩이>에서의 드넓은 시선은 참으로 고무적으로 다가왔다. 다시 읽으니까 이런 감상이 다 나오네.

 이 작품이 영화화됐다는데 그것도 한 번 찾아봐야겠다. 상대적으로 액션 묘사가 지루한 편인 원작의 부족한 점을 어떻게 보완했을지 궁금하다. 정말로 작중 세 가지 이야기를 다 영상으로 다뤘을지도 궁금하고. 혹시 그렇지 않았다 하더라도 어떻게 재해석했을지도 역시 궁금하니까.

<첫, 헬싱키> 엿볼 만한 일기

첫, 헬싱키 ㅣ 안그라픽스의 ‘A’ 시리즈
김소은 지음 / 안그라픽스 / 2015년 9월

7.8

 사진 하나 없는 여행책인 것 같아 호기심이 동해 읽어봤는데 작가의 아기자기하고 유려한 일러스트 덕에 읽는 내내 눈이 즐거웠다. 핀란드 국기 색깔인 흰색과 파란색 - 이 두 색은 각각 눈과 호수를 상징한다. 한국이 영어로 코리아인 것처럼 핀란드는 핀란드어로 호수의 나라라는 뜻의 '수오미'라는데 이런 이름이 붙을 정도로 핀란드엔 호수가 많다고 한다. - 으로만 채색된 일러스트는 예쁜 걸 넘어 상쾌했다. 단순하지만 희로애락이 분명히 표시되는 명쾌한 화풍도 순진무구한 분위기와 잘 어울려 보는 맛이 있었다.

 최근에 읽은 장 자끄 상뻬의 <뉴욕 스케치>보다 모든 면에서 괜찮은 책이었다. 일단 내가 한국인이라 같은 한국인의 이야기가 더 와 닿았던 것도 있고, 그림도 만만찮게 예쁘면서 양도 많고 텍스트 또한 나름 빠짐없이 빼곡히 들어찬 것도 괜찮았다. 내용의 심오함에 있어서는 상뻬의 책보단 비등비등하거나 조금 떨어지지만 이 책 자체가 소소함을 지향하는 만큼 단순 비교는 좀 힘드리라 본다. 정말이지 소소한 일기를 읽는 기분이 들었는데 그림이 너무 예뻐 이 정도면 꽤 엿볼 만한 일기가 아닌가 싶었다. 적어도 만듦새에 있어서 페이지 넘버가 없었던 것만 빼면 더 바랄 나위 없을 정도였다.

 신혼 부부가 1달 동안 핀란드 헬싱키에 여행을 갔다는 일기 같은 형식의 이 책은 내용에 있어서 특기할 요소가 부족하긴 하다. 특히 헬싱키 여행 정보를 얻으려고 하면 다소 두서 없고 기분 따라 흘러가는 듯한 전개나 정보의 나열 때문에 별로 정리가 되지 않을 수 있다. 한편으론 염장질에 가까운 자기 자랑으로 비춰질 법도 해 별로 몰입이 되지 않을 수도 있다. 중요한 건 이 작가가 해외에서 긴 시간 동안 살아본다는 로망을 실현하는 것에 있으므로 이 책을 통해 뭔가 대단한 것을 얻으려는 과도한 목적의식을 띄고 접근해선 곤란할 것이다. 그렇기에 일러스트에 감탄하는 동시에 머릿속으로 나만의 헬싱키를 그려보거나, 혹은 내가 좋아하는 다른 도시에서의 삶을 상상할 때 참고만 한다는 식으로 읽는다면 제법 행복한 시간과 여운을 만끽할 수 있게 될 것이다. 이것만 해도 대단한 거지, 그 이상은 욕심이다.

<몬스터> 파격적인 깊이

몬스터 특별판 9 Chapter 17, 18 - 완결
우라사와 나오키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 7월

9.9

 리메이크작이나 영화가 아닌 순수하게 우라사와 나오키의 만화를 결말까지 읽은 건 이 작품이 처음이다. 처음엔 그 적잖은 분량이 부담스러웠지만 1권을 다 읽고선 결말을 보지 않는 게 오히려 더 힘들겠다 싶어 최대한 빠른 속도로 끝까지 다 읽어버렸다. 이런 작품이 있었다니. 이건 만화 그 이상의 작품이다.

 만화라는 장르를 폄훼하는 건 아니지만 이 작품은 통상적으로 만화라고 하면 떠올려지는 이미지와는 이래저래 결이 달랐다. 다름이 아니라 <몬스터>가 연재 작품이란 것에 깜짝 놀랐는데 이유는 작품 내내 펼쳐진 어마어마한 빅픽처와 서두르지 않는 전개 때문이었다. 이건 흡사 소설이나 영화를 보는 느낌이었는데 내심 이 작품을 연재 당시가 아니라 이렇게 한꺼번에 읽어내려간 것이 다행이라 생각됐다. 철저히 플롯을 중시하는 터라 중심 인물과 시간대가 자유로이 바뀌는 이야기를 매주 기다리면서 읽어야 했다면 감질이 나서 혼났거나 아니면 지금 같은 감흥이 일지 못했을 공산이 크다. 이처럼 소설이나 영화에 어울릴 법한 전개 양식은 이 작품의, 나아가선 우라사와 나오키의 약점 아닌 약점이겠는데 나처럼 특별판으로 접하는 입장에선 아무래도 좋은 점이었다. 아니, 그야말로 가장 환영할 만한 점이라 해야겠지.

 이 작가의 사전에는 엑스트라가 존재하지 않는 것인지 등장하는 모든 인물이 분량과 무관한 엄청난 비중과 인상을 남겨준다. 스쳐지나가거나 심지어 악역한테도 입체성을 부여해 다채로운 드라마를 선보이는데 약간 질질 끈다는 느낌도 들었으나 그 하나 하나의 묘사가 완성도랄지 아니면 소위 치고 빠지는 타이밍이 적절해 결코 불만스럽지 않았다. 주역급 인물들도 꽤 많아 주위가 흐트러질 법도 했는데 한 명 한 명이 개성이나 역할이 특출하다 보니 퇴장함과 동시에 재등장이 무척 기대됐다. 특히 룽게 경감! 등장할 때마다 풍겼던 그 아우라와 활약은 아직도 잊을 수 없다.

 처음엔 작품의 제목이자 중요한 소재인 '몬스터'가 약간 뻔하다는 생각이 들었다. 동독이 사회주의의 리더를 만들고자 어린이들을 상대로 비인간적인 실험을 거듭하다 탄생하게 된 요한이란 존재를 상징하는 단어인데 흔히 감정이 없는 듯한 범죄자가 판을 치는 요즘 시점에서 말하자면 요한은 지능과 통찰력이 뛰어날 뿐 묘사되는 것처럼 그렇게 공포스럽지 않았다. 그래서 작중에서의 괴물이니 악마니 하는 게 약간 유난을 떠는 것처럼 들리기도 했다. 물론 독일이나 체코란 배경을 활용한 범접할 수 없는 분위기가 맞물려 상당히 무겁게 다가오긴 했지만 개인적으론 괴물이란 키워드는 맥거핀인 것만 같았다. 그보다 내가 더 궁금해했던 건 과연 그림으로 그린 것 같은 선인인 텐마가 자신의 실수를 바로잡는답시고 요한을 쏠 수 있을 것인가 라는 질문에 대한 답이었다.

 그렇게 요한의 정체를 맥거핀으로 여겼지만 중반부부터 이름이나 유년기에 받는 교육의 중요성이 강조되는 작품의 주제의식 때문에 생각이 달라졌다. <몬스터>는 상상 그 이상으로 요한의 정체나 근원, 그리고 태생 등을 깊이 파고드는 작품이었던 것이다. 감정이나 정체성을 부정당한 인간의 육신에 어떤 괴물이 들어서는지 정말 다각도로 바라보는데 곱씹어 보니 그 긴 분량 동안 주제의식이 흐트러지거나 흔들린 적이 없어 정말 작정하고 잘 그린 철학적인 만화라고 인정하지 않을 수 없었다.

 결말에 이르면 오히려 텐마의 여정의 마무리야말로 맥거핀에 더 가까웠다는 생각이 든다. 텐마가 요한을 쏠 수 있느냐 그 행위 자체보단 그 행위를 단념하게 될 외부적인, 혹은 내부적인 요소 등에 집중했던 것 같으니 말이다. 그래서 생각보다 싱겁게 마무리됐단 생각도 드는데 가장 커다란 논쟁인 사람의 목숨은 평등한가에 대한 답이 흐지부지된 게 아무래도 영향을 끼쳤던 것 같다. 명확히 답을 내릴 수 없는 질문이긴 하지만 이 작품에선 답을 유보했다는 느낌은 들지 않았다. 어째 텐마나 요한을 포함한 모든 인물이 정말 운이 나쁘게 시대의 그림자에 휘말렸다는 생각을 지울 수 없기 때문이다. 더없이 인간적인 해석이자 결론이지만, 생명의 무게가 사람이나 상황에 따라 달라질 수 있는지에 대해 극렬한 철학적인 논쟁을 기대했던 나로선 알게 모르게 갈증이 남기도 했다.

 기대한 지점과는 약간 다른 형태긴 했지만 결말과 그에 따른 연출까지 모든 것이 파격적이고 깊이 있는, 한마디로 괴물 같은 작품이었다. 왜 그렇게 사람들 입에 오르내렸는지 드디어 확인할 수 있었는데 이 작품의 애니메이션도 무척 괴물 같은 작품이라 하니 기대된다. 특히 우리나라 더빙 버전을 봐야 한다고 하는데, 유튜브에서 룽게 경감의 더빙을 살짝 접해보니 사람들의 추천의 이유가 능히 짐작이 갔다. 애니메이션으로도 꼭 봐야지.

인간은 감정을 없앨 수 없소. 감정은 어딘지 알 수 없는 곳에서 길을 잃고 헤맸던 거요. 마치... 내 앞으로 보낸 누군가의 편지가 수십 년 후에나 도착한 것처럼... - 제18장 chapter 4

<뉴욕 스케치> 짤막한 겉 핥기

뉴욕 스케치 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장자크 상페 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2018년 7월

7.0

 이 책을 문학이라 해야 할 것인지, 비문학으로 정의할 것인지 조금 헷갈린다. 가상의 주인공이 편지로써 친구에게 뉴욕에서의 일상을 적어 보내는 내용인데 주인공이 이름만 다르지 그냥 장 자끄 상뻬 본인인 것 같아서... 그래서 실화라고 생각하고 읽어나갔다. 이 정도면 실화라 생각해도 무방하겠지.

 <뉴욕 스케치>를 간단히 말하자면 장 자끄 상뻬가 그린 <어서와, 한국은 처음이지?>다. 프랑스인이 뉴욕에 가서 겪은 갖가지 일상 속 사건들, 소소한 문화 충격에 대해 그리고 있는데 방금 언급한 TV 프로그램을 즐겨 보는 입장에서 비슷한 포맷이 이전부터 존재했다는 걸 새삼 느낄 수 있었다. 문화 충격은 언제 어느 때 접해도 신선하고 재밌으니까.

 아무래도 이 책을 재밌게 읽을 수 있는 독자는 크게 1. 프랑스인 2. 장 자끄 상뻬의 팬 3. 뉴욕에 가거나 살 예정인 사람 정도일 텐데 나는 2번과 3번에 해당된다. 3번에 대해 말하자면 5월에 갈 예정인 뉴욕 여행은 정말 얼떨결에 결정이 난 거라 지금 미리부터 뉴욕에 관한 정보를 얻고자 이 책을 읽은 것이고, 2번의 경우엔 <꼬마 니꼴라>나 <자전거를 못 타는 아이> 등을 통해 좋아하게 된 장 자끄 상뻬라 이래저래 이 책을 읽지 않는 것이 오히려 더 이상한 일이었을 것이다.

 책을 읽고 시간이 좀 지난 탓도 있겠지만 너무 짤막하고, 더 나쁘게 말하면 수박 겉 핥기 수준이라 기대에 미치지 못했다. 뉴욕에서 직장 생활을 할 정도가 아니면 공감하기 어려운 내용이었으니까 말이다. 더군다나 프랑스인의 시선이라 그런지 그리 와 닿지 않은 것도 있었고. 상뻬의 그림이 아니었다면 책의 분량이 지금의 3분 1, 거의 4분의 1 정도로 줄어들 텐데 그림에 비해 텍스트가 상대적으로 빈약해서 정말 그림만 보고 책을 덮었다는 느낌이 강했다. 솔직히 거의 그림책이나 다름없었지.

 그래도 일부 재밌고 소소한 장면들이 있었던 것 같은데 지금은 기억나는 게 없다. 이 책을 다 읽고 일주일도 안 지났을 텐데... 다른 건 몰라도 뉴욕에 대해 알고 싶다면 다른 책을 읽는 게 더 좋을 것 같다. 요즘 자주 말하는 것 같은데 내가 책을 읽을 때 너무 많은 걸 바라는 건가? 뭐, 뉴욕 맛보기 정도라면 그런대로 나쁘지 않았다.