<바깥은 여름> 작은 부분에서 터지는 감정

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

7.3

 국내 문학에서 특히 내가 잘 찾아보지 않는 게 바로 단편집이다. 굳이 국내 문학에 한정된 얘기가 아니라, 단편집에 수록된 작품들은 대체로 완성도에 차이가 있다는 게 내 지론이라 어지간히 좋아하는 작가가 아닌 이상 잘 찾아보지 않는 편이다. 이번 김애란의 <바깥은 여름> 같은 경우 어지간히 좋아하는 작가까진 아니지만 수록작 중 유명 문학상을 수상한 작품도 있고 연극으로 만들어진 작품을 관람하기도 해 꼭 보려 했고 도서관에서 운 좋게 빌릴 수 있어 마침내 접하게 됐다. 김애란 작가의 인기와 신간이라는 점이 겹쳐 오랫동안 빌리기 힘들었는데...

 총 일곱 편의 단편소설이 수록됐는데 전반적으로 내 기대와는 양상이 달랐던 작품집이다. 작가의 작품을 <두근 두근 내 인생>으로 처음 접했던 터라 김애란의 단편은 아무래도 좀 생경하기만 하다. 그중 이상문학상 수상작인 '침묵의 미래'는 너무 어려워서 - 사라지는 말語이라니... 어떻게 보면 정말 이상문학상을 받을 만한 작품이었다. - 어안이 벙벙했고 연극으로도 접했던 '어디로 가고 싶으신가요'는 오히려 연극이 더 나았다는 생각이 드는 등 솔직히 말해 전체적으로 어딘가 내 기대완 어긋났던 작품들이었다. 연극 얘길 마저 하자면, 연극을 볼 땐 나레이션으로는 김애란의 문장에 온전히 집중하기 어렵다고 생각했는데 막상 글로 읽으려니 마찬가지로 집중이 안 돼서... 내용을 알아서 더 뻔하게 느껴졌던 걸까? 그러나 김애란의 작품은 내용보단 문장을 음미하는 문학인데 그냥 내 감성이나 수준이 메말라지게 된 걸까? 참 답답하다.

 그래도 개인적으로 '노찬성과 에반'이라는 단편 하나가 마음에 들었던 건 다행이다. 작중 소년과 비슷한 경험을 했던 나이기에 안락사시킬 개를 데리고 돌아다니는 여정에선 가히 폐부를 찔리는 느낌을 받았다. 기껏 안락사 비용을 지불할 돈도 모았으나 자꾸 여건이 닿지 않아 최악의 형태로 이별을 해야만 했던 어린 주인공의 마음이 차마 헤아릴 수 없을 정도로 서글펐기 때문이다. 비슷한 소재로 소설을 쓰려 했던 내게 있어 그야말로 배울 점 투성이인 작품이었다. 그게 어딘가 싶었다. 첫 번째 수록작인 '입동'이나 '어디로 가고 싶으신가요' 역시 비슷한 맥락에서 배울 점 투성이인 작품이었다. 일상의 작은 부분에서 터지는 감정... 김애란은 분명 내가 선호하거나 추구하는 점이 다른 작가지만 이런 장기는 무시할 만한 게 절대 아니구나 싶었다.

https://blog.naver.com/jimesking/220996398259

 '어디로 가고 싶으신가요' 연극에 대한 포스팅.

<당신의 노후> 아이러니한 처지

당신의 노후 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 2
박형서 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

9.0

 국가가 몸소 자행하는 살인, 이라는 컨셉의 소설을 쓰려고 할 때 친구가 추천한 책이다. 약 20년 뒤의 현실적인 디스토피아를 배경으로 한 매우 간결한 중편 소설이다. 초고령화 사회로 진입한 것에 비해 출산율은 그에 미치지 못했는지 작중의 세계관에선 젊은이 한 명이 노인 3명을 부양해야 한다. 여기까지 들었을 때, 일단 사회가 이렇게 극단에 이르기까지 손을 놓고 있었다는 게 납득이 좀 안 갔고 정부가 그나마 젊은이들의 숨통을 풀어주겠답시고 마련한 대책도 어이없었다. 그 정도로 노인이 많아지면 연금 정책을 대대적으로 손을 봐야 하는 게 맞을 텐데, 이 작품에선 그런 근본적인 문제보단 그저 연금 수령자인 노인들을 암살한다는 실로 믿을 수 없는 작태를 보이고 있다. 이런 기본 설정만 본다면 신선함보다 황당함이 앞선다.

 친구가 이 작품의 개요를 어느 정도 가이드해줘서 좀 더 탄력적으로 읽혔던 것 같다. 만약 아무런 사전 정보 없이 읽었으면 지금처럼 인상적이었을지 솔직히 모르겠다. 노인의 존재에 대한 아주 직접적인 비판을 하는 캐릭터의 등장은 우타노 쇼고의 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>를 떠올리게 만들었는데 특히 그 인물의 개똥 같은 철학이 비슷했다. 개인적으로 그전까지의 작가의 문체가 간결하고 사무적인 느낌이라서 좋았는데 후반부의 인물간 대화에선 이런 호감이 많이 깨졌다. 꼭 이렇게 대사가 약한 작가들이 있다. 아니, 이 작가의 경우엔 대사는 자기와 어울리는 문체를 구사하지 못하는 것이라 해야 하나? 아무튼...

 예상대로 꿈도 희망도 없이 허무하게 끝나는 작품이었다. 뭐, 엄밀히 말하면 지금까지 암살자로서 연금 수령자인 노인들을 죽였으면서 이번엔 동료들이 자기 아내를 죽이려 하자 이성을 찾지 못하고 돌변하는 주인공의 모습은 내가 봤을 때 너무 이중적인 것 같아 결말이 그렇게 새드엔딩으로 느껴지지 않았지만 작품 특유의 연출 덕분인지 가슴 한쪽에서 착잡함이 맴돌았다.

 아마 이런 연출이 있기에 작품 전체의 황당함이 상대적으로 옅게 느껴지는 것일 터다. 잊을 만하면 불규칙적으로 서술되는 암살당한 노인들의 짤막한 일대기의 흡입력은 가히 괄목할 만했다. 국가가 자행하는 암살이 얼마나 폭력적인지 사뭇 그 무게를 실감하게 만드려는 듯 구절 하나 하나가 묵직했다. 어쩌면 이런 묘사가 있었기에 주인공의 이중성이 더 부각된 것일 터다. 결국 자신이 충성했던 국가에 이용만 당한 꼴이 된 주인공의 아이러니한 처지는 우리에게 시사하는 바가 있어서 일련의 연출이 꽤 효과를 거뒀다고 할 수 있겠다. 잘못된 국가를 비판 없이 맹목적으로 따라봤자 의외로 남는 것은 없으리란 의혹을 심어주지 않았는가. 그래서 여담이지만 작품 본편만큼이나 해설도 꽤 인상적이었다.

 박형서 씨는 수업 때 <자정의 픽션>으로 얘길 많이 들은 작간데 이제야 그의 작품을 접하게 됐다. 또 현대문학의 핀 시리즈 소설선도 처음 읽어봤는데 분량이나 책의 만듦새가 마음에 들어서 앞으로도 관심을 기울이고 찾아볼 것 같다. 그나저나 한국 작가의 소설은 꽤 오랜만에 읽었는데 최근 국내 문학과 너무 소원했던 것 같다. 앞으로 자주 읽어야겠다.

한 사람의 전부를 알려면 우주만큼 장수해야 할 것 같았다. - 58p




무계는 근거 없는 말을 이른다. 그러나 황당은 본래 이와 다르다. 그것은 크고 어지러워 이치에 맞지 않다는 뜻이지만, 엉망진창인 현실의 심부를 전복적으로 드러내려는 아이러니의 힘을 지니고 있다. - 153p

<북유럽 그림이 건네는 말> 사회나 시대에 무관하지 않다

북유럽 그림이 건네는 말
최혜진 지음 / 은행나무 / 2019년 1월

9.5

 작년에 노르웨이에 여행을 가고 나서 일어난 가장 큰 변화는 전에 없이 그림이나 미술에 관심이 많아졌다는 것이다. 처음 베르겐에 있는 KODE 미술관에 갈 때 기왕 여기까지 왔으니 간다는, 순 계륵을 대하는 심정으로 미술관에 들어갔는데 그때 그 관람이 돌이켜 보면 여행 기간 동안 가장 시간 가는 줄 모르고 몰입했던 일정이었던 것 같다. 내가 100년에서 300년 정도 되는 옛날 회화를 집중하며 볼 줄이야. 아까워서 몰입했다고 넘기기엔 꽤나 자연스럽게 몰입이 됐기에 혹시 북유럽 그림에 남다른 매력이라도 있는 것인지 문득 궁금해졌다.

 여행을 다녀오니 때마침 내 궁금증을 해결함에 있어 가장 필요한 책이 출간됐다. 감사하게도 내가 노르웨이의 미술관에서 접한 화가나 그림도 다루고 있었고 내가 모르고 있던 다른 북유럽 화가들, 특히 덴마크 화가가 많아서 이래저래 유익했다. 단순히 그림 자체에 대한 감상이 전부가 아닌 북유럽의 사회상이나 시대상도 함께 들여다본 내용도 적잖아서 북유럽에 로망이 있거나 혹은 조금만 관심이 있어도 꽤 괜찮은 독서이자 경험이 될 듯하다.

 개인적으로 노르웨이의 화가 크리스티안 크로그에 대해 얘기한 부분이 인상적이었다. 실제로 내가 크로그의 그림을 노르웨이에서 직관했을 땐 그냥 '그림이 참 사진 같다', '그림의 인물들의 눈빛이 살아있다' 정도였는데 이 책을 읽은 지금에 와서 생각하니 난 왜 이 저자처럼 그림을 진득하니 시간을 두고 들여다보지 못했는지 살짝 자괴감이 들게 됐다. 거의 사전 정보 없이 들어간 미술관이다 보니 그림이나 화가에 대해 상세한 정보는 모를 수 있다 하더라도 말이다.

 

 크리스티안 크로그의 <생존을 위한 분투>

 난 이 그림 을 보면서 빵에 득달같이 손을 뻗는 앞줄의 아이들에게만 눈길이 갔지 뒷줄의 아이들이나 멀리서 뒷짐을 지고 있는 남자에 대해선 신경 쓰지 못했다. 그래서 처음 제목을 들었을 때 좀 거창하지 않은가 생각했었다. 그런데 자포자기하고 그저 바라만 보는 뒷줄의 아이들과 멀리 있는 남자는 그런 아이들을 모른 척 지나가려는 게 아닐까 하는 저자의 해석을 들으니 비로소 저 제목이 다르게 들렸다.

 크리스티안 크로그는 부유한 집안의 자제로 원래는 법학을 공부하다 뒤늦게 미술의 길에 접어든 사람으로 때로는 기자로, 심지어 작가로도 활동했다는데 그림을 비롯한 생전의 여러 작품 활동의 특징이 소외된 자들에 작가 자신을 동일시하는 것이라고 한다. 동일시가 어설프면 동정이나 연민, 끝에는 자기만족에 불과할 수 있지만 책에서 언급된 리베카 솔닛의 말처럼 동일시는 그를 행하는 사람에게 정체성이 구축될 수도 있기에 그 위력이나 의의를 무시할 수 없다. 이런 맥락에서 위 그림의 전모를 살펴보면 처음 봤을 때보다 더 깊게 다가왔다. 뒷줄 아이들의 체념과 멀리 있는 남자의 모른 척이 그야말로 사회 고발적으로 느껴졌기 때문이다. 바로 눈앞에 있는 사회의 어두운 단면을 모른 척하는 우리들의 자화상이지 않은가 하는 이 책의 해석이 과한 걸까? 다른 곳도 아니고 복지로 유명한 북유럽의 그림인 만큼 마냥 얼토당토않은 해석인 것 같지 않았다.

 내가 노르웨이에서 왜 그토록 그림에 빠져들었는가. 이전까진 북유럽이니까 괜히 좋은 게 아닌 걸까 싶었는데 이 책을 읽으니 그 실마릴 짚어낼 수 있었다. 책에선 크로그말고도 다양한 작가를 소개하고 얘기하는데 각각의 그림에서 풍겨지는 북유럽만의 감성과 특징을 잘 짚어내 하나같이 설득력 있게 들렸다. 미술관을 가기 위해, 좋아하는 화가의 무덤에도 가보고 싶어 여행을 떠난 작가인 만큼 지식은 자연스레 쌓였는지 나름 북유럽에 관심이 있다고 자부하는 나에게도 흥미롭게 들리는 얘기가 많았다. 가령 북유럽 그림들 속에서 유독 따뜻하고 당당하게 묘사되는 집안 살림이나 여성의 모습은 - 나체를 그린다 해도 그닥 선정적인 느낌이 없는 게 특징이다. - 오늘날에도 성평등에 있어서 타의 추종을 불허하는 실로 북유럽다운 화풍이라는 것처럼 읽다보면 명쾌하게 다가오는 해석이 많았다.

 읽는 내내 어떤 그림도 작가의 생애는 물론 그들이 속한 사회나 시대와도 무관하지 않다는 생각이 들었다. 게다가 그림을 보는 것만으로도 이렇게까지 북유럽을 들여다볼 수 있다니, 새삼 미술관을 찾아다니는 저자의 여행 방식이 무척 특이하고 탁월한 컨셉이구나 싶었다. 나도 읽었던 책의 실제 장소로 가는 성지 순례 비슷한 여행을 즐기긴 하지만 이 작가처럼 철저하게 돌아다녔는지 의문이 든다. 책을 읽으면서 단순히 북유럽이나 그림에 대해서만 배운 게 아니라 여행하는 자세나 열정에 대해서도 배운 것 같아 잠시 생각이 깊어졌다. 모든 지나간 여행은 다 아쉬운 법이지만... 더 공부하고, 더 몰입하면서 돌아다녔어야 했는데...... 언젠가 노르웨이를 비롯해 북유럽에 또 갈 것인데 그땐 이 작가만큼은 못하더라도 더 공부해서 더 알차게 돌아다녀야겠다는 다짐이 생겼다.

‘몰입할 수만 있다면 뭐든 좋아‘에서 멈추려던 생각을 ‘그런데 무엇을 위한 몰입이지?‘라는 물음으로 바꾸게 한다. - 53p

<고양이 제트> 그로테스크하고 짠한 동화

고양이 제트 1
변기현 글.그림 / 길찾기 / 2007년 6월

7.8

 이렇게 동심에서 벗어나지 못한 인물의 모습을 그린 작품을 이전에도 접해본 것 같은데... 어렸을 적 우상이었던 히어로 만화의 주인공에 자기자신을 대입시킨 주인공의 모습은 그로테스크하면서도 짠했는데 상당히 수려한 화풍 덕에 만화보다 동화를, 좀 뻔한 표현이긴 하지만 어른을 위한 동화 한 편을 본 것 같다.

 그림체가 제법 명쾌하고 캐릭터들의 성격도 알기 쉬운 것치곤 생각보다 심오하고 난해한 작품이었다. 놀이공원에서 아이들이 연쇄적으로 폭행당하는 사건이 발생해 범인을 찾는다는 게 기본 줄거리인 줄 알았는데 초점이 맞춰지는 쪽은 언제나 고양이 Z 인형옷을 입고 있는 인물이다. 한여름에도 무더운 인형옷을 입고 휴식을 취하거나 밥을 먹거나 할 때도 인형옷을 벗지 않는 남자, 자신을 원래 이름으로가 아닌 고양이 Z로 부를 것을 바라는 남자, 한시도 쉬지 않고 자신이 고양이 Z로서 악당을 물리치는 상상의 나래를 펼치는 남자... 어떻게 보면 미스터리하고 문제적인 이 인물을 객관적이고 거리를 둬서 묘사하는 이 작품은 중반부를 넘어가면서 격정적으로 움직이기 시작한다.

 세상에 적응하지 못하고 동심 속으로 기어 들어간 사람이 저렇게 추하고 연민이 느껴질 수 있구나 싶어 보는 내내 답답함이 가시질 않았다. 다소 남다른 가치관의 소유자였던 주인공이 - 다르게 말하면 유리 멘탈인 - 스스로 납득할 수 없으면서 자괴감이 드는 사건과 마주하고 나서 옛날에 좋아했던 히어로 인형옷 속으로 도망치는 건 거리감이 느껴졌지만 꽤 그럴싸하게 다가왔다. 동료나 고용주한테 갖은 무시와 모욕을 당하는 게 안타까웠는데 한편으로 그럴 만도 하다고 여겨질 만큼 자기 내면의 세계에만 집중하는 주인공이라서 일련의 아동 폭행 사건의 중요 참고인으로 경찰의 주목을 받는 건 참 당연한 일로 느껴졌다.

 놀이공원이나 히어로를 소재로 다뤘음에도 실로 암울한 스토리를 자랑하는데 정작 중간에 잊을 만하면 펼쳐지는 주인공의 초현실적인 상상의 나래 때문에 빠르고 유쾌하게 읽혔다. 솔직히 말해 이야기나 인물에 감정 이입하기 그리 도움이 되는 연출은 아니었지만 작가의 작화나 상상력을 엿볼 수 있어 감상하는 맛은 있었다. 물론 이야기가 전체적으로 거북하고 막판엔 연쇄 아동 폭행 사건의 전말도 싱겁게 결말이 난 것도 허탈해서 뒷맛은 그닥이었지만 어떻게 보면 이런 시원스럽지 못한 결말이 작품의 분위기와는 잘 맞아떨어져 그런대로 납득하고 책장을 덮을 수 있었다. 왠지 작품의 주제의식이 알다가도 모르겠고 단지 희미하게 잡힌다는 건 좀 걸리지만.

 변기현이란 만화가는 그 유명한 <완득이>의 표제 일러스트를 그린 사람으로만 알고 있었는데 그의 그림을 이렇게 만화로 접하니까 느낌이 색달랐다. 그림체만큼이나 이렇게 색깔 있는 이야길 써내리는 사람이었다니, 꼭 유럽의 만화를 보는 느낌이라서 작가의 명성이나 평판이 이해가 됐다. 찾아보니까 내가 모르고 있었지 꽤나 활발하게 활동하는 작가던데 다른 작품도 읽어봐야겠다. 모든 작품이 다 <고양이 제트>처럼 그로테스크한 것 같진 않던데.

<반짝이는 박수 소리> 다르지 않은 사람들

반짝이는 박수 소리 - 또 다른 언어, 수어로 말하는 사람들
이길보라 지음 / 한겨레출판 / 2015년 11월

8.9

 코다CODA, Child Of Deaf Adult의 약자는 한마디로 농인 부모의 청인 자녀를 가리키며 이들은 날 때부터 들리지 않는 세계와 들리는 세계를 동시에 경험한다고 한다. 이러한 코다가 주인공으로 등장하는 작품인 프랑스 영화 <미라클 벨리에>나 일본 소설 <데프 보이스> 등을 접한 뒤 적잖이 관심이 생겨 검색을 해보니까 자주 눈에 띄는 이름이 있었다. 바로 이 책의 저자인 이길보라였다. 일전에 <그건 혐오예요>라는 책에서도 접했던 저자는 이 책과 동명의 다큐멘터리 영화를 연출한 것으로 유명한 감독이기도 했다. 아마 추측하기론 우리나라에서 농인에 대해 얘기하는 창작자로서 독보적인 위치를 점하고 있는 듯해 이렇게 책까지 읽게 됐다.  

 영화랑 책의 내용이 어디까지 똑같은지 잘 모르겠지만 대체로 책은 영화의 비하인드 스토리나 영화가 개봉한 이후에 느꼈던 관객들의 감상에 대해 더 자주 얘기하는 것 같다. 영화를 보고 '나 자신의 얘길 듣는 것 같았다'며 저자에게 감상을 들려준 전국의 코다 관객의 이야기에다가 저자의 자전적인 얘기도 곁들여져 코다라는 존재가 상당히 현실감 있게 다가왔다. 초반에 언급했던 영화나 소설은 아무래도 픽션이라서 - 개중에는 실화 바탕의 작품도 있지만 - 코다라는 정체성이 주인공 개개인의 개성으로만 느껴져던 것에 비해 이 책 <반짝이는 박수 소리>에선 순전히 이 세상에 존재하는 사람들이란 생각됐던 것이다.

 지금까지 코다를 만나본 적이 없어서 그런 걸까, 아니면 만났는데 내가 모르고 지나쳤던 걸까. 여타 장애인과 비교해도 유독 눈에 잘 띄지 않는다는 청각장애인처럼 그들도 단지 내 눈에 잘 안 보였던 걸까? 아무튼 그렇다 보니 책에 적혀진 저자의 자전적인 내용들이 적잖이 신기했다. 귀가 들리지 않아 경제 활동에 제약이 있었던 부모님과 그런 부모님 밑에서 청인으로 태어나 어렸을 때부터 부모님의 통역사를 도맡았던 것, 그렇게 통역을 위해 부모님과 함께 은행을 비롯해 이곳저곳을 다니느라 집안의 경제적인 문제를 모를 수가 없게 된 것, 그래서 세상 물정을 일찍부터 알게 된 것 등이 생각보다 현실적으로 읽혔다. 자전적인 얘기를 해서 그런지 가독성과는 별개로 퍽 진실되게 다가왔던 것이다. 이건 그야말로 저자가 코다이기에 자연스럽게 할 수 있는 이야기라 나도 모르게 상상이 자극되는 측면도 있었다. 이를테면 공항에서 아버지와 직원 사이에서 통역을 하느라 진땀을 빼고 있는 작가의 모습이나 드라마 장면을 일일이 설명하느라 어머니한테 시달리는 장면 등이... 이런 일상적인 장면에 대한 묘사도 다 좋았다.

 이 책을 다 읽으면 아무래도 우리나라의 농인들의 현주소에 대해 궁금해하지 않을 수 없게 된다. 작중에서 저자와 아버지와 함께 미국으로 갔던 이야기가 인상적이었는데 공항 직원들부터 간단한 수어가 가능해 주인공이 통역할 필요가 없었던 것에서 시작해 아예 농인 전문 대학까지 있었다는 내용들은 주인공과 마찬가지로 독자인 나 역시 문화 충격을 느낄 만한 부분이었다. <그건 혐오예요>에서 이길보라 작가가 한 말이 떠올랐는데, 외국에 나가면 우리나라완 달리 장애인들이 그렇게 많이 보인다는 게 바로 이런 이유 때문이구나 싶었다. 우리나라에선 장애인은 없는 사람, 혹은 보이지 않았으면 하는 사람으로 배척하지만 외국에선 그들을 위한 인프라를 구축해놓는다고. 왜냐하면 그들도 우리 곁에 엄연히 존재하는 사람이니까. 이는 작가와 부모 사이의 관계를 떠올리면 더욱 명확히 다가온다.

 이길보라 작가의 자전적인 책인 <반짝이는 박수 소리>는 내가 생각하는 그 이상으로 보편적인 부모 자식의 관계에 대해 이야기하고 있었다. 돌이켜 보면 읽기 전에 코다인 작가라서 엄청 특이한 부모 자식 관계가 그려질 거라고 생각했던 것 같은데 내가 뭘 잘못 생각한 것 같다. 어렸을 때부터 부모의 말을 통역하느라 창피하고 곤혹스러운 경험이 없지 않았다고 할 수 없지만 그게 또 나와 당신들과의 끊을 수 없는 유대의 일부라고 저자는 술회했다. 이걸 보니 청각장애인이나 코다처럼 사회에서 구분 짓는 용어같은 건 진실로 그들의 정체성을 규정하는 단어가 될 수 없고 결국에 남는 것은 사람과 사람 사이의 유대라는 생각이 들었다. 우리와 다르지 않은 사람, 들리지 않지만 그게 뭐 어쨌다는 말인가, 불편하긴 하지만 문제될 것 없다고 거듭 강조하는 저자와 저자의 영화를 보고 감상을 남겨준 여러 관객의 이야기 덕에 나와 타인 사이의 다름에 대해서도 생각해보게 됐다. 나와 다른 타인의 모습을 나는 어디까지 재단할 수 있을 것인가, 그런데 그렇게 재보는 것 자체가 실례고 어리석은 건 아닌가 하고...

 아까도 말했지만 이 책과 동명의 영화가 있다. 지금까지 글로만 접했던 저자의 연출 실력은 또 어떨지 기대하면서 찾아봐야겠다.