<삽질의 시대> 같이 고민해야 하는 부분

삽질의 시대 ㅣ 사계절 만화가 열전 3
박건웅 지음 / 사계절 / 2012년 4월

8.1

  사실 풍자 만화를 그렇게 좋아하는 편은 아니다. 명확한 걸 넘어 노골적이기까지 한 주제의식은 항상 내 기대 이상의 신선함을 안겨주지 못하기 때문이다. 풍자는 우리 사회에 꼭 필요하지만 표현함에 있어서 일정 수준 이상은 못 넘어가는 한계가 있다고 본다. 나는 지금 검열에 대해 얘기하는 것이 아니다. 얀 마텔이 자신의 소설 <20세기의 셔츠>의 서문에서 이런 말을 했다. 역사적 사실은 꼭 역사적 법칙만이 아닌 예술의 법칙에 따라서 묘사해야 할 필요가 있다고.

 개인적으로 작가의 그림체나 컷 분할이 산만하게 느껴져 아무래도 가독성이 떨어졌다. 그런대로 개성적이고 귀여운 면도 있으나 어쨌든 그 작은 그림 하나하나에 텍스트를 우겨 넣으니 읽으면서 어지러움을 느꼈다. 내용에 대해선 크게 할 말이 없다. 미안한 얘기지만 언젠가 어디선가 한 번쯤 생각해봤거나 누군가와 얘기해본 내용들이다. 이 책에 수록된 단편 만화들은 짧고 다양한 사회적 이슈를 풀어내 구성은 괜찮았고 풍자 만화라고 해서 깊이가 얕은 것도 아니었지만 대체로 예상 가능한 내용들이었다. 만화를 그린 당시가 이명박 정권 때라 그런 건지, 이미 많이 접해본 이슈들이라 더욱 식상하게 다가왔는지 몰라도 아무튼 눈에 확 들어오는 신선함이 이 책에선 없었다. 특히 '페스트'와 '역병'의 내용은 오히려 식상할 지경이었다. 이 책의 주인공이라 할 수 있는 쥐에 대한 의인화, 그리고 섬뜩한 그림체는 확실히 인상적이긴 했어도 말이다.

 바로 어제 개봉한 영화 <남산의 부장들>을 보면서 느낀 건데, 특히 정치를 주요 소제로 다룬 작품치고 말하고자 하는 바가 노골적인 작품이 없구나 싶었다. 물론 그 영화는 좋은 작품이고 지금 얘기하고 있는 이 만화도 식상해서 그렇지 나쁜 작품은 아니다. 솔직히 이런 작품을 만드는 사람들의 노고는 인정해줘야 한다. 아까 언젠가 어디선가 생각해봤거나 얘기해본 내용이랬지만 그걸 작품으로 승화시키는 것도 능력이고 용기니까. 그렇기에, 기왕 용기를 낸 김에 그 이상의 작품을 만들었더라면 어떨까 하는 마음도 들었던 것이다. 난 이야기를 접하면서 여러 생각 들게 만드는 복잡미묘함을 선호하다 보니 상대적으로 직선적인 이야기 구조로 내달리는 정치 이야기가 그렇게 매력적이지 않았던 것 같다.

 <남산의 부장들>도 그렇고 <삽질의 시대>도 결과적으론 좋은 작품이다. 이런 작품이 많이 나왔으면 좋겠다. 하지만 이런 작품은 나와도 나와도 세부적인 소제만 달라질 뿐 어째 하는 얘기는 다 비슷할 거란 불길한 예감도 든다. 이 부분은 창작자는 물론이고 그 창작물을 감상하는 우리도 같이 고민해야 하는 부분이겠다. 늘 생각하는 거지만 수요가 없으면 공급도 없는 것처럼, 냉정한 독자가 늘어날수록 창작자는 보다 노력하게 될 것이므로. 참 고무적인 얘기가 아닌가.

<책 읽어주는 남자> 영화가 좀 더 세련됐다

책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음 / 세계사 / 1999년 1월

8.0

 이 작품은 영화로 먼저 접했다. 사실 소설을 먼저 읽었다가 도통 진도가 나가질 않아서 포기하고 영화로 보게 됐다는 것을 먼저 고백하겠다. 작가가 그렇게 어려운 문장을 구사하는 것도 아니고 그렇다고 발로 번역이 이뤄진 것도 아닌데 가독성이 유독 떨어졌던 건 그냥 작가의 문체가 나와 상극이었던 것이었던 모양이다. 아무튼 영화가 괜찮았던 것에 용기를 내 다시 읽어본 이 소설은 영화로 내용을 이미 알고 있다고 해서 특별히 더 잘 읽히거나 하진 않았다. 영화로 먼저 접한 원작 소설을 굳이 다시 찾아보는 이유는 아무래도 영화에서 부족했던 부분을 원작에서 찾을 수 있지 않을까 하는 기대 때문일 것이다. 그런데 이 작품은 원작이 오히려 영화보다 불친절하다면 불친절한 편이라 내심 놀라웠다.

 영화는 현재와 과거가 번걸아가며 진행돼 궁금증을 높였던 반면 원작 소설은 시간 순서대로 전개돼 전체적으로 평이하게 다가왔다. 여기서 더 눈에 띄는 차이가 있다면 그건 바로 철저하게 주인공 '나'의 시선에서만 이야기가 흘러간다는 것이다. 그렇기에 슈미츠 부인 - 왜 '부인'인지... 옛날 번역의 한계인 건가? - 의 비밀이나 주인공의 심정이 지극히 개인적인 차원에서 다뤄지고 수수께끼가 풀리는 과정이나 감정의 골이 풀어지는 것도 모조리 주인공의 내면에서 이뤄지는데 개인적으로 이런 부분은 영화가 좀 더 세련되게 풀어내지 않았나 싶다. 복선이라든가 여백의 미 등 영화가 서사적으로 조금 더 고급스런 연출을 보였다고 생각한다.

 가급적이면 외국 소설을 읽을 때 번역을 탓하려고 않는 편인데 최근 들어 그런 다짐을 잘 지키지 못하는 것 같다. 오에 겐자부로의 <개인적 체험>을 비롯해 이 책 <책 읽어주는 남자>는 내가 직접 사거나 빌려 읽은 것이 아닌 집에 이미 있는 책, 어머니가 옛날에 구매하셨던 책을 우연히 발견해 읽은 것인데 아무튼 그렇다 보니 번역의 느낌이 딱 옛날 느낌이었다. 번역가로선 좀 억울할 수 있겠으나 옛날 책은 어쩔 수 없이 옛날 책이라고, 그 특유의 현실감 떨어지는 문장들이 요즘 번역과는 확연히 차이가 났다. 작가의 문체가 원래 그런 것인지 모르겠지만 한편으론 번역이란 현시대의 감각도 포착해야 한다는 것을 감안한다면... 이 이상 번역에 대해 왈가왈부하면 밑천이 드러날 것 같아 말을 아낄 것이지만, 확실히 '느낌적인 느낌'이란 말이 괜히 있는 게 아닌 듯 약간 철이 지난 번역은 어쩔 수 없이 눈에 밟혔다.

 작품의 내용에 대한 이야기는 일전에 영화에 대한 포스팅을 쓸 때 많이 했으므로 특별히 더 덧붙이거나 하진 않겠다. 이 말은 즉, 소설과 영화가 연출의 차이는 있어도 내용상 차이는 없었다는 것이다. 그렇기에 영화가 더 돋보였다. 소설을 뛰어넘는 영화가 없다는 말을 반박할 때 좋은 예시가 될 작품이라고 감히 말해본다. 뭐, 그렇다고 해서 영화가 아주 명작이라고 하면 그건 또 아니지만...

 p.s https://blog.naver.com/jimesking/221565014971

 이건 영화 <더 리더: 책 읽어주는 남자>에 대한 포스팅.

<교정 뒤에는 천사가 묻혀있다> 이렇게까지 용두사미일 수가

교정 뒤에는 천사가 묻혀있다 5
코야마 카리코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 5월

7.6

 단언컨대 이지메를 다룬 일본 만화 중 가장 충격적인 도입부를 보여주는 작품이었다. 작품의 배경은 초등학교고 주요 인물들도 전부 초등학생인데 그렇게 소름 끼치고 혐오스러울 수 없었다. '멍멍이'라는 단어로 시작되는 극히 초등학생다운 단어들이 주는 이질적인 혐오감은 우라사와 나오키의 <20세기 소년>보다 더했다. 적어도 내가 알기론 가장 반전이었던 도입부였다고 해도 과언이 아닌데 그만큼 가장 용두사미였던 작품이었던 것 같아 참 아쉽기 그지없다.

 그나마 5권까지 20화로 끝나는 초등학교 파트는 용두사미여도 볼 만했는데 인기에 힘입어 연재된 후속작은 명백히 사족이었다고 본다. 중학교를 배경으로 해서 수위는 더 높아졌지만 사실 이 작품의 강점은 외적인 수위에 있는 게 아닌 터라 아무래도 시큰둥할 수밖에 없었다. 작중에서 여왕벌 하치야 아이가 애들을 괴롭히는 방식은 지극히 교묘했는데 그래봤자 물리적으론 초등학생에 불과함에도 정신적으로 상대를 궁지로 모는 게 실로 가관이었기에 흡입력이 있었던 반면 후속작에서 다루는 에피소드는 그런 매력이 덜해서 여러모로 실망스러웠다.

 전반적으로 사람들이 작품에 대해 하는 말로 그림체는 괜찮으나 스토리는 자극적이기만 할 뿐 깊이가 없다고들 하는데 나도 전적으로 공감한다. 스토리가 반복적이라서 질린다고도 하는데 작품의 분량이 원체 짧아서 그렇게 질릴 정도는 아니었다. 하치야 아이를 비롯해 추종자들이나 방관자들, 그리고 반의 멍멍이로 전락한 희생양들을 묘사하는 방식이 만화답게 극단적인 측면도 있었으나 어쨌든 현실을 반영한 - 비단 일본만의 현실은 아니리라... - 면이 커서 몰입도가 높을 수밖에 없었다. 누가 봐도 픽션이지만 현실과 무관하지 않아 보인다는 게 이 작품에 있어 가장 큰 장점일 것이다.

 이지메와 같은 학교 폭력은 정도의 차이만 있을 뿐 어느 곳에서나 존재하지 않을까 싶은데 그를 다룬 이야기에선 나름의 신선하고 깊은 통찰력이 있어야 한다면 <교정 뒤에는 천사가 묻혀있다>는 - 작품 제목이 길어서 <교뒤천>으로 줄인다. - 신선하지만 통찰력은 떨어지는 작품이었다. 일본 연극 <니 부모 얼굴이 보고 싶다>의 경우엔 학교 폭력의 가해자들의 부모들의 면면을 살펴보면서 아이들이 저지르는 폭력의 뿌리엔 그들 부모의 영향이 컸음을 짚어낸 게 꽤나 인상적이었고 <교뒤천>도 후반부에서 그렇게 풀어낼 것으로 기대했는데 이 부분이 가장 아쉬웠다. 사실상 부모까지 묘사된 경우는 작품의 선역들뿐이고 악역들한텐 그런 묘사가 부족해 깊이가 떨어진다고 느껴졌다.

 특히 하치야 아이의 개인사를 충분히 묘사하지 않았기에 결말이 그토록 허무했는지 모르겠다. 다른 추종자들이야 그렇다 쳐도 하치야 아이만큼은 가정 배경까지 공을 들여서 묘사했어야 했는데 너무 단편적인 정보만 늘어놓다가 결말이 나버려서... 이마저도 충격적이었지만 말이다. 아무튼 어지간히 용기를 내지 않는 이상 반기를 들 엄두가 나지 않는 하치야 아이의 악마성을 보다 잘 부각시켰더라면 작품의 인상이 꽤나 달라졌으리라 본다.

 하치야 아이가 그토록 활개를 치고 다닐 수 있던 데엔 그녀의 악마성의 덕이 컸지만 담임 선생인 키도의 무능함도 톡톡한 역할을 했다고 생각하는데 이 캐릭터가 막판에 미화되는 걸 보고 개인적으로 경악을 금치 못했다. 굳이 말하자면 이 요소 하나 때문에라도 점수를 많이 깎아야만 했는데, 그도 그럴 것이 담임이 이렇게 자기 보고 싶은 것만 보는 작자가 아니었다면 하치야 아이의 마수가 그 정도로 커질 수 있었을까 생각해보면 노로세의 '키도 선생도 잘못된 방식이지만 아이를 사랑했다'는 발언에 열불이 나지 않을 수 없다. 이거야말로 정말로 이 작품이 깊이가 떨어진다는 것의 반증이라 보는데... 이 작품엔 그 숱한 혐오감을 감내하고서 결말까지 읽은 보람이 없는 나머지 이렇게까지 용두사미인 작품을 또 볼 수 있을까 하는 생각까지 들 정도였다. 참, 이러기도 쉽지 않은데.

<거미줄에 걸린 소녀> 임팩트 적은 계승

거미줄에 걸린 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 4
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

8.6

 이런 말하긴 좀 그렇지만, 이 책이 나온 것은 사실 어떻게 보면 원작을 쓴 스티그 라르손에 대한 대단한 실례라고 할 수 있다. '밀레니엄' 시리즈를 3부까지만 쓰고 심장마비로 세상을 뜬 스티그 라르손은 자신의 작품이 엄청난 베스트셀러가 되는 걸 보지 못한다. 그로 인해 엄청난 돈을 벌리란 것도, 그 돈이 자신과 사실혼 관계였던 연인이 아니라 의절했던 원수 같은 아버지와 형제에게 가는 꼴도 죽은 사람으로선 알 길이 없다. 난 사후 세계를 믿지 않는 편인데 만약 사후세계가 있고 그 세계에선 이승에서 벌어지는 일을 그대로 관찰할 수 있다면 스티그 라르손은 두 번 죽고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 평생을 스웨덴 사회의 부조리함을 고발한 그가 자신의 죽음으로 인해 또 하나의 부조리를 낳다니 이 무슨 부조리란 말인가. 난 천국도 지옥도 없다고 생각하지만 설령 스티그 라르손이 천국에 갔다고 해도 마음만은 지옥에 있는 것과 다를 바 없지 않을까 싶다.

 작가의 연인과 유가족은 시리즈의 인세를 두고 엄청나게 다퉜다고 한다. 생전에 극우파 때문에 목숨을 위협하는 일이 잦았던 작가는 자신의 연인과 혼인은 하지 않고 동거만 했었다. 즉, 연인이 유일하게 스티그 라르손의 가족이라 할 만한 사람임에도 법은 실질적인 혈육인 아버지와 형제의 손을 들어준 것이다. 이에 분개한 작가의 연인은 미완성인 4부의 원고를 세상에 발표하지 않을 것이라고 했고 작가의 아버지는 합의안으로 자신과 재혼하면(;;) 유산을 나눠주고 대신 더 돈이 될 4부의 원고를 출간하자고... 이렇게 지독히 폭력적인 진흙탕 싸움이 이어지다가 결국 새로운 '밀레니엄'의 작가를 섭외함으로써 싸움은 저 쓰레기 같은 스티그 라르손 혈육의 승리로 돌아갔다고 한다.

 새로운 작가 다비드 라게르크란츠가 쓴 <거미줄에 걸린 소녀>는 누가 뭐라건 간에 시리즈의 정식 후속작이다. 위에 열거한 작품 외적인 요소를 알고 보면, 또 굳이 그런 걸 모르고 보더라도 어쨌든 스티그 라르손이 쓴 전작과 비교를 하지 않을 수가 없는 후속작이다. 결론부터 말하면 기자 출신인 스티그 라르손보다 더 전문적인 소설가가 썼기 때문인지 문장이나 캐릭터 설정은 더 정갈해졌는데 정작 가장 중요한 스토리가 애매모호하다는 게 아쉬웠다. 분량에 비해 가닥이 안 잡히는 서사는 흡입력이 떨어지고 이야기의 발동도 늦게 걸려 지루한 면도 적잖았다. 캐릭터가 많은 것에 비해 각각의 활약은 미미하고 대놓고 후속작을 위한 떡밥만 남긴 것 같아 개별적인 작품으로서의 매력은 떨어지는 편이다. 특히 리스베트의 동생 카밀라의 등장은 뜬금없었는데 이 부분은 너무 전작을 의식한 탓에 범한 무리수라고도 여겨졌다.

 무엇보다 마음에 걸린 건 시리즈의 컨셉도 희미해진 것 같다는 것이다. 어쨌든 스웨덴 소설인 이 시리즈는 밖에서 봤을 땐 완벽하게만 보이는 스웨덴 사회도 그 나름의 병폐나 허점, 어두운 이면이 존재함을 수면 위로 꺼내왔는데 이번 4부에선 인공지능이니 산업 스파이 등 좀 더 국제적인 스케일의 사건을 다루면서 시리즈만의 개성이 많이 옅어진 느낌이다. 특히 스티그 라르손은 '밀레니엄'을 통해 여성에게 자행하는 폭력을 많이 조명했는데 그 부분도 미흡했다고 본다. 내가 전작 <벌집을 발로 찬 소녀>를 읽은지 무려 5년이 지난 터라 이제는 기억이 가물가물하지만, 그래도 시리즈 특유의 시대를 앞서나간 여성 서사의 강렬함은 아직도 잊혀지지 않는다. 그런 점에서 봤을 때 이번 신작이 안정적이되 임팩트가 적은 계승을 보이지 않았나 싶다.

 이 작품은 영화로 먼저 접했는데 내 기억이 맞다면 영화와 소설의 내용이 아예 다르다고 해도 무방하다. 그 영화는 완전 액션 영화였다. 뿐만 아니라 일부 캐릭터 설정, 결말까지도 완전히 다르다. 그래도 부족한 점은 있어도 나쁘지 않은 영화였는데 소설도 세부적으론 많이 다르나 결과적으로 부족한 점은 있어도 나쁘지 않은 소설이었다. 일단 뒷맛이 아주 나쁘진 않아서, 또 이미 5부도 국내에 출간됐던데 그 작품도 읽어보려고 한다. 그런데 평이 별로인 걸 보면 아무래도 4부에서 느낀 불안한 점들이 다음 작품에서 엄청 터졌나 보다. 마치 스타워즈 여덟 번째 에피소드 '라스트 제다이'를 연상시킨다... 이 시리즈도 이렇게 호불호가 갈리는 작품으로 시작해 점점 수렁에 빠지고 말 것 같아 걱정이 된다. 스티그 라르손은 이 상황을 어떻게 생각할까? 자꾸 죽은 사람 떠올리면 안 된다지만 그래도 궁금하긴 하다.

 p.s https://blog.naver.com/jimesking/221419383016

 이건 영화 <거미줄에 걸린 소녀> 포스팅.

<적의 화장법> 잔인한 글솜씨

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2013년 1월

9.8

스포일러 있음

 다소 난해한 제목의 이 작품은 10년 전에 처음 읽었을 때건 지금이건 여전히 강렬한 작품이었다. 분량은 짧고 두 사람의 대화로만 전개되는 단순하지만 짜임새 있는 전개에다가 골때리는 언행이 거듭되는 통에 작품 자체의 수위가 꽤 높음에도 빠르게 읽어내려갔다. 프랑스 소설 - 엄밀히 말해 벨기에 국적의 작가가 썼지만 불어로 집필됐고 프랑스 소설 특유의 정신 나간 작풍을 그대로 담고 있으니 프랑스 소설이라 해둔다. - 은 예술성이라 명명되는 돌I적 특성 때문에 진입 장벽이 높은 편인데 이 정도면 입문으로 괜찮지 않을까 싶었다. 물론 작중 수위는 여느 프랑스 소설과 비교해도 뒤지지 않으니 진입 장벽 어쩌니 하는 말은 어디까지나 가독성을 두고서 하는 말이다.

 작중 충격적인 반전은 어떻게 보면 인위적이지 않은가 하는 생각도 들 정도였다. 제롬 앙귀스트와 텍스토르 텍셀이 실은 해리성 정체 장애를 앓는 동일한 인물이란 설정은 아주 충격적이었다. 자기 아내를 죽여놓고도 눈치도 못 채고 살다가 그 사실을 너무나 불쾌하고 느닷없이 알게 된 제롬의 정신 상태를 읽고 있자니 내 머릿속도 엉망이 되는 것만 같았다. 글쎄, 차라리 제롬이 영원히 자기 내면의 적인 텍셀을 모른 채 살아가는 게 비극일지, 아니면 텍셀이 정체를 드러낸 것이 비극일지 확신이 서질 않아서 여러모로 고통스러웠다. 다분히 픽션답다고 치부하고 싶지만, 자기한테 가장 치명적인 적은 바로 나 자신이란 말을 생각하니 우리에게 있어 내면의 적이란 어쩌면 텍셀처럼 존재조차 의식하지 못하는 게 아닌지 걱정이 됐다.

 일일이 읊기도 쉽지 않지만, 떠올리는 것만으로 메스꺼워져 텍셀의 개같은 논리는 굳이 언급하지 않기로 하겠다. 내심 이런 개같은 소리나 나불거리는 인물을 처치하는 이야기를 바랐던 나의 기대는 보기 좋게 배신당했는데, 이 정도면 가히 최고 수준의 배신이라고 봐도 좋겠다. 프랑스 소설을 읽으면서 통쾌한 마무리를 원한 내가 순진했지. 아무튼 제롬과 텍셀이 동일한 인물이라는 건 믿을 수 없는 일이었다. 텍셀의 진정한 정체가 밝혀진 뒤부턴 몇 페이지 안 남은 소설이 지루해진 감이 있었지만 한편으론 제롬의 무너져내리는 머릿속이 잘 묘사돼 쉽게 읽히지 않은 것인지도 모른다. 어쨌든 텍셀은 초반에 공헌한 대로 승리를 거뒀고 압권은 그가 죽으면서 신나게 연호한 단어가 바로 '자유'란 것이었다. 그 자유의 결과는 제롬의 자살이란 걸 생각하면 진짜 섬뜩한 단어가 아닐 수 없다.

 이 소설은 황당하면 황당한 그대로, 역겨우면 역겨운 그대로, 섬뜩하면 섬뜩한 그 자체로 두는 게 제일 좋은 것 같은데... 작가가 소설을 쓴 바를 내 나름대로 생각하다 보면 어째 느낌이 좀 깨는 것 같기 때문이다. 누구나 의식하건 못하건 내면의 적과 동침을 하는데 그러한 존재를 외면하고 지내면 엄청난 재앙으로 돌아온다는 게 아닌가 하는 상대적으로 상투적인 결론에 도달하니 원. 제목에 들어간 '화장법'이란 단어가 제롬의 현란하고 역겨운 변명을 가리킬 텐데 이런 화장법은 결과적으로 제롬과 텍셀을 더욱 극명하게 분리시켜 제롬이 분노를 감당하지 못해 텍셀을 죽여 자살에 이르는 결과를 낳고 만다. 텍셀이 제롬 앞에 나올 수 있던 게 순전히 출장을 가는 날짜가 아내의 기일이었던 것, 비행기가 원인 불명의 이유로 연착된 것뿐이란 건 너무 가혹하다고 생각하는데, 더불어 너무 가혹한 나머지 인위적이라는 생각도 들었는데 작가는 이를 두고 비극이란 예상치 못한 사소한 계기로 발생한다는 것을 의도한 것일까 문득 궁금해졌다. 참, 잔인한 작가다. 글솜씨만큼이나 발상도 잔인해.

 아멜리 노통브의 소설은 한동안 접하질 않았는데 오랜만에 이 작품을 다시 읽으니까 내가 왜 그랬을까 싶다. 국내에 출간된 책도 많고 대체로 분량도 이 책만큼 짧으니 부담 갖지 말고 읽어봐야겠다. 대부분의 책이 <적의 화장법>에 뒤지지 않는다면 더 바랄 게 없겠는데.

인생이란 원래 그 자체를 정신나간 짓으로 만들어버리는 이런저런 불쾌한 일들로 가득한 법이지요. 무슨 형이상학적인 문제들보다 오히려 하찮은 난관들이 부조리를 훨씬 더 불거져 보이게 만드는 겁니다. - 11p