<조화의 꿀> 유일무이 유괴극

조화의 꿀
렌조 미키히코 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 6월

8.5

 무심코 읽었을 땐 알아차리지 못했다. 예쁜 표지나 띠지에 적힌 출판사의 화려한 선전 문구, 그리고 작가의 이름에 혹해서 집은 책이다. 제목이 '조화로운 꿀'을 의미하는 줄 알았는데 이제 보니 조화造花였다. 가짜 꽃의 꿀이라니. 그 모순된 의미만으로도 구미가 당기기에 부족함이 없는 책이다.

 난 잘 모르는데 일본 추리소설계의 거장들 중에는 색다른 별명을 가진 작가가 있다고 한다. 작중에 토막 시체가 많이 등장하는 시마다 소지의 경우엔 '토막의 시마다'라는 별명이, 그리고 이번에 읽은 작품의 저자인 렌조 미키히코는 유괴를 작품 속에 자주 다뤄서 '유괴의 렌조'라고 불리는 식으로 말이다. 그런 재밌는 별명이 붙은 경위가, 그러니까 그 정도의 별명이 붙을 만큼의 '전문성'이 내심 궁금했었는데 이 작품을 읽으면서 어느 정도 그 진가를 확인할 수 있었다.

 유괴를 다룬 추리소설이라 하면 히가시노 게이고의 <게임의 이름은 유괴>나 요코야마 히데오의 <64>가 당장 떠오르는데, 유괴라는 설정도 수많은 작가에 의해 다양한 변주를 일으키며 획기적이면서도 천인공노할 방식으로 작중에 등장해왔다. 하지만 시작과 끝이 비교적 비슷한 경향이 있어서 이번 작품도 솔직히 대단히 기대를 하지 않았다. 하지만 다 읽고 나니 이건 정말이지 유일무이의 유괴극이지 않나 하며 감탄하며 읽게 됐다.

 더 솔직히 말하자면, 돌아가신 작가한테는 약간 죄송한 말일 수도 있지만 어느 정도 연식이 차서 그런지 유괴극을 둘러싼 사람과 사람 사이의 비극과 추태, 범인의 이미지 같은 것이 어딘가 고루한 감이 있어서 실망스러웠던 것은 있다. 범인의 노림수는 추리소설적인 측면에서 보자면 매우 신선했고 놀라움을 안겨주기도 해 재밌었지만 그 정체에 한해서는 어째 손발이 오그라들게 만드는 종류의 것이어서 괜히 민망해질 정도였다.

 그 외에도 아이를 유괴당한 가족이 안고 있던 어두운 비밀이라든지 그것이 드러나는 과정과 인물들의 심리 묘사도 식상한 경향이 있었다. 작가의 작품은 <백광> 밖에 읽지 못했는데 그 작품과 느낌이 상당히 비슷했지만 10년 가까이 차이 나는 두 작품 간의 출판 시기 동안에 작가에게 무슨 일이(매너리즘인가) 생겼는지 이번엔 그렇게 통찰력 있다거나 감성적인 부분이 달렸었다. 어쩌면 이는 600페이지가 넘는 분량으로 인해 몰입감이 저해되서 그랬는지도 모른다.

 하지만 이런 드라마적인 요소가 아니더라도 이 작품의 유괴극만은 정독할 가치가 있다. 자신은 유괴를 저지른 것도 아니고 돈은 필요없지만 준다고 한다면 받겠으니 아이를 먼저 돌려받으면 그 다음에 돈을 주라는 등 일반적인 상식을 완전히 벗어난 '밀고 당기기'가 그야말로 대박이었기 때문이다. 액수를 부르니까 너무 많다면서 반을 줄이고 보통 돈을 받고 아이를 주는데 그 반대로 하자고 거듭 강조하는 식의 믿을 수 없을 만큼 평화주의적인 범인의 언동에 아이의 가족은 물론이고 유괴 사건의 전문 수사원들과 그걸 읽는 나까지도 어안이 벙벙할 지경이었다.

 그런 태도를 취함으로 인해 범인이 무얼 노리는지 궁금해서 계속 읽을 수밖에 없는 몰입도나 그 뒤편에 도사렸던 범죄의 저의가 상상조차 할 수 없었던 것에 아낌없이 박수를 치게 되는 소설이었다. 막판에 100페이지에 걸쳐 사족을 펼쳐서 흥이 급격히 떨어지긴 했어도 당분간 이런 유괴극은 잊혀지지 못할 것 같다. 최근 읽는 추리소설들은 트릭적인 면보다는 드라마적인 부분에 더 감탄할 수밖에 없었는데 이 작품은 그러한 경향에서 자유로울 수 있어서 기분이 좋았다.

<독원숭이> 불행인지 다행인지

독원숭이
오사와 아리마사 / 이성 / 1993년 5월

7.1

 나온다고 소식만 무성했던 오사와 아리마사의 '사메지마 형사' 시리즈의 2편을 읽었다. 알라딘에서 93년도에 출간된 절판본을 우연히 발견한 것이다. 노블마인에서 출간한 전편 <신주쿠 상어>를 나름 재밌게 읽은 나로서는 그야말로 개이득이었다. 시리즈 1편이 흥행이 잘 읽었는지 당최 후속작이 나올 기미가 안 보였는데 구태여 기다릴 필요가 없게 됐으니 말이다.

 결론부터 말하자면 개인적으로 1편에 비해 실망스러웠던 후속작이었다. 일본에서의 평가는 좀 다른 모양이지만. 아무래도 좀 더 액션에 치중한 거친 범죄극에 좀처럼 나 자신이 동화되지 못한 것도 있겠고 기본적으로 클리셰 투성이었던 평이한 소재와 구성도 마찬가지였고 혹은 오래 전 번역에서 비롯된 고루함 탓인지도 모르겠다.

 그래도 확실한 것은 전작은 후반부에서 추리소설의 원점이라 할 만한 주인공인 사메지마의 번뜩이는 수사로 범인을 극적으로 검거했던 요소가 2편에선 부족했던 것이다. 영상으로 봤더라면 얘기는 달랐을 수 있겠지만 좀 더 텍스트의 묘미를 잘 드러낼 정적인 요소보다는 동적인 요소에 치중한 것은 참 아쉬웠다. 그것이 사메지마라는 캐릭터의 거친 모습을 단적으로 잘 묘사하긴 했어도 엘리트 코스를 제발로 걷어찬 다음 현장에서 참다운 경찰의 모습으로 살아가는 주인공의 매력은 덜 드러난 것 같았기 때문이다.

 대만의 킬러인 '독원숭이'의 살인 무술이 우리나라의 태권도인 점을 제외한다면 특별한 구석은 어쩐지 느껴지지 않았던 작품이어서 아쉬움은 더 배가되는데... 불행인지 다행인지 몰라도 후속작은 기대가 되지 않았다. 그래도 나중에 언젠가 개정판이 나오면 읽을지도 모르겠다.

캐리어 제도는 일본 경찰조직의 모순의 상징이었다. 캐리어에 뽑힌 사람들이 우수한 인재인 것은 사실이었다.

그러나 사과상자 속에는 반드시 썩은 사과가 한두 개쯤 들어 있게 마련이었다.

두뇌가 명석한 것은 사실이지만, 그들 가운데는 근본적으로 경관으로서의 자각이 모자라는 사람이 적지 않게 섞여 있는 것이 현실이었다. - 56p




법률이란 건 눈에 보이지 않아요. 때문에 경찰은 펜스나 울타리 같은 존재라야 마땅하다고 봐요. 그 펜스를 넘으면 자기자신과 타인이 상처를 입게 돼요. 때문에 펜스가 가로막고 있으면 더 이상 앞으로 나가지 말아야 합니다. 경찰은 그걸 깨닫게 해주는 것으로 충분하다고 봅니다. - 163p

<망고의 눈물> 단편 만화란 어색함

망고의 눈물 ㅣ 코다마 유키 단편집 1
코다마 유키 지음 / 애니북스 / 2011년 7월

8.1

 정말 재밌게 읽었던 <언덕길의 아폴론>의 저자인 코다마 유키의 단편집이다. <언덕길의 아폴론>에서 권말에 단편 만화가 실려있곤 했었는데 본편만큼이나 읽는 재미가 쏠쏠했었다. 보통 만화는 무조건 몇 십 권 짜리 장편이란 인식이 강해서 단편 만화는 어딘지 어색했는데 그 어색함을 어느 정도 떨쳐내주게 만든 작품이었다. 그래서 작가의 단편집이라는 얘길 듣고 별다른 고민 않고 읽게 됐다.

 작가의 짧지만 빛나는 상상과 감성이 발한 작품이 6편 실려있다. 애틋한 사랑과 실연을 겪는 베트남의 남매의 독립된 이야기 두 편과 오랜만에 조우한 동창이 여성 노숙자 생활을 하고 있다는 이야기, 전생에 사랑을 나눈 그녀와 만나긴 만났는데 하필 달걀의 모습으로 만난 코미디와 천당과 지옥의 경계에서 사람들의 향방을 처리하는 존재의 시끌벅적한 일상, 다소 싱겁지만 분위기가 살아있던 짝사랑 이야기가 수록됐다.

 같은 등장인물과 배경이 이어지는 경우도 있지만 대체로 수록된 작품의 일관성이 있지는 않다. 그런 만큼 각각의 단편에 얼마큼 몰입하고 여운을 전달하며 끝맺는 게 관건일 터인데 그를 작가는 꽤나 준수하게 처리했다고 생각한다. 장편 만화는 연재를 하니 매회 다음을 궁금하게 만들면서도 자기 완결성을 내는 게 중요했다면 단편은 그런 전략이 통용되지 않는 세계인데 그 적은 분량 안에서 용케 부족함 없이 할 얘기는 다 하는 것 같다.

 쉬운 듯 하면서도 쉽지 않게 그려진 이야기다. 유머, 감성, 산뜻한 결말이 조금도 모자람없이 표현되어 있다. 그렇고 그런 연애 이야기라 하기엔 오글거린다거나 급작스런 요소를 찾아볼 수 없어서 금세 빠져들었다. 작가의 다른 단편도 읽고 싶어졌다.

<가무사리 숲의 느긋한 나날> 소재만 바꿔서 재등장

가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 오세웅 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 4월

5.0

 일본은 특정 직업 분야를 체험하는 주인공이 무언가를 깨닫는다는 설정을 정말 좋아하는 것 같다. 하나의 경향으로 여겨질 만큼 비슷한 설정을 많이 봤는데 적당하게 살아가던 주인공이 느닷없이 새로운 직업군의 경험을 하면서 어쩌구 하는 얘기는 소재만 바꿔서 무진장 많이 나오기 때문이다. 그렇기에 이 작품도 사실 미우라 시온이 아니었음 읽지 않았을, 그리고 미우라 시온은 색다르게 쓰지 않았을까 하는 기대에서 읽었는데 결과는 그저 그랬다.

 읽은지 오래 되지도 않았건만 기억이 흐릿한 것은 나의 잘못이 크겠지만 반면에 임업이라고 하는 소재에서 비롯된 이야기 줄기가 이목을 잡아 끌 뭔가가 없었기 때문이라고 항변하고 싶다. 자극이 이야기의 전부는 아니지만 차라리 영화로 봤으면 어땠을까 싶을 정도의 평이함만이 담겨 있을 뿐이었다. 아, 실제로 영화가 나왔으니 차라리 영화를 볼 걸 그랬나.

<기적의 인간> 묻혀진 수작

기적의 인간
심포 유이치 지음, 김난주 옮김 / 들녘 / 2001년 10월

9.3

 요번에 여행 갔을 때 읽은 책이다. 큰 부담없이 읽힐 무난한 감성 소설인 줄로만 알고 읽은 책인데 생각 이상으로 빠져들었던 작품이다. 제목의 저 '기적의 인간'이란 수식어가 괜히 남사스러운, 묘하게 오글거림을 동반하면서도 작중에서 딱히 시사하는 바도 없었던 건 아쉬웠는데 그것만 빼면 전반적으로 빼어난 수작이었다.

 교통 사고로 인해 완전히 새로 태어난 가쓰미는 '기적의 인간'이란 수식어로 불린다. 뇌사 판정을 받은 그가 아무리 잘 돼도 식물인간으로 평생을 살아가야 했는데 수술 후 단기간에 회복되는 놀라운 생명력을 보였기 때문이다. 단, 이전의 기억은 완전히 사라진 채...

 이야기는 새로운 인격의 아들의 쾌유를 비는 어머니의 글로 서막을 연다. 병으로 어머닐 잃고 홀로 살아가는 처지에 놓인 주인공이 8년의 입원 생활을 마치고 사회에 나간다. 생물학적 나이로는 서른이 됐지만 교통사고로 인해 인생을 리셋해서 8살 정도의 경험밖에 없는데 무사히 살아갈 수 있을지에 대한 불안감을 안고서 말이다. 그 불안감을 과거라는 이름의 뿌리가 없는 자신에게 얽힌 미스터리를 풀어 떨쳐내고자 했던 주인공은 집안을 조사하던 중에 의문점이 하나 둘 등장하고 이야기는 겉잡을 수 없는 미궁 속으로 초대된다.

 기억을 잃은 인간의 방황은 그리 낯선 소재가 아니다. '본' 시리즈부터 해서 여러 이야기에서 앞다투어 다루는 소재인데 항상 비슷한 감정선을 다루는 것 같다. 나는 한 번도 그래본 적이 없어서 크게 와닿지 않지만 기억이 사라진 사람은 그 자체만으로도 심히 불안한지 그들이 주인공인 이야기에 강한 활기를 불어넣어준다. 비록 그들에게는 생사가 걸린 것처럼 중요한 사안이겠지만 지켜보는 우리 입장에선 이보다 더한 추적극이 또 없기 때문이다. 다른 누구도 아닌 자기 자신을 추적하는 것만큼 궁금증을 유발하는 것 또한 없는 것 같다.

 과연 그래서 특출난 이야기 구조이진 않았더라도 이 작품이 빠져들며 읽힌 것 같다. 후에 밝혀진 주인공의 과거는 여지없이 범상치 않은 것이었고 그에 얽힌 다양한 인물들의 반응도 예상 범위를 크게 벗어나지 않았다. 그러나 확실히 소재 자체가 그리 일상적인 소재가 아니다 보니까 작가의 개성에 따라 받아들여지는 깊이에는 확실히 차이가 있다.

 심포 유이치... <탈취>, <추신>, 그리고 이번에 3번째로 만나는데 그렇게 익숙한 작가는 아니다. 희한하게 대표작이라는 <탈취>는 그저 그랬는데 대표작까지는 아닌 것 같은 작품은 기가 막히게 재밌다. 인간의 서글프고 쓸쓸한 감정이 드러나는 드라마를 그리는 데엔 확실히 일가견이 있는 듯하다. 그 누구보다 잘 쓴다기 보단 그 누구에 비해서도 뒤지지 않는 흡입력을 자랑한다. 본 작품에서도 기억을 잃은 주인공의 처음엔 조심스러운 접근과 충동적이고 통제할 수 없는 후반부로의 진행이 결코 급작스럽지 않았으며 무엇보다 일련의 내면의 변화의 전개가 소름 끼치도록 자연스러웠던 것이 인상적이었다.

 뒤로 갈 수록 고조되는 서스펜스와 내막이 드러나면서 동반되는 쾌감도 안정적이었다. 무엇 때문인지 몰라도 그야말로 '묻혀진 수작' 외의 수식어는 떠오르지 않는데 캐릭터 조형에 20년 전의 작품 다운 옛날스러움이 있는 것을 제외한다면 하나 거슬림 없는 휴머니즘이 녹녹히 녹아있어 마지막까지 재밌게 읽을 수 있었다. 주인공의 마지막 방황과 뒤따르는 감정들이 아직도 눈에 선하기만 하다.

p.s 미야자키에 여행 가고 싶었는데 미야자키가 배경이라 깜짝 놀랐다.