<소녀> 진정한 잠재력

소녀
미나토 가나에 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

9.8

 미나토 가나에의 <망향>을 두고 '<고백>의 그늘에서 벗어난 기념비적인 작품'이라는 얘기를 들은 적이 있다. 데뷔작에 가려져 후속작이 빛을 보지 못하는 아주 대표적인 작가인 미나토 가나에에게 있어 아주 의미 있는 얘기가 아닐 수 없다. 하지만 나는 위 얘기에 동의하지 못했다. 나는 이미 <고백>과 어깨를 견주는 후속작을 읽었기 때문이다. 7년 전에 읽은 <소녀>는 다시 읽은 지금도 그렇게 느껴졌다.

 <고백>의 파급력은 어마어마해서 이후 작가의 후속작 또한 거의 대부분 출간됐다. <속죄>, <야행관람차> 등 여러 작품을 비교적 빠른 시일 안에 접할 수 있었는데 기대가 커서 그랬는지 <고백>에 미치지 못한다는 생각부터 드는 작품들이었다. <소녀>는 그 중에서 유일한 수작으로 다시 말하자면 <고백>에 준하는 완성도를 자랑했다.

 작가 특유의 독기가 살짝 빠진 대신에 소녀들의 우정을 그린 점, <고백>과 다르지 않게 1인칭 화자 두 명의 이야기가 교차하며 진행되는 점, 민감하고도 민감한 일본의 서브 컬쳐인 '소녀' 설정이 한껏 차용된 점이 이 작품이 평가절하된 이유가 아닐까 싶다. 반대로 말하면 방금 언급한 3가지 점을 특별히 개의치 않는다면 꽤나 볼거리가 풍성한 작품이다. 여름방학 전에 학교에서 영화를 시청하는 장면으로 시작되는 이 소설은 유키와 아쓰코, 두 인물의 소개와 더불어 각각의 시점에 따른 심리 묘사까지 완벽하게 해내 안정적인 도입부를 선보인다. 두 주인공이 '사람이 죽는 순간을 보고싶다'는 아무리 터부시해도 모자랄 기막힌 바람을 품는 것도 개연성 있었고 다음과 같은 바람을 여름방학 동안 이루고자 행동에 옮기는 일련의 전개는 전혀 예측불허해 상당히 긴장하면서 읽어나갔다.

 일본에서 '소녀'를 다룬 소설가라고 하면 <내 남자>로 유명한 사쿠라바 가즈키가 먼저 떠오른다. 미나토 가나에의 <소녀>는 그 작가와는 다른 방식으로 소녀를 묘사하는데 허상에 젖지 않고도 치기 어리다가도 깨달음을 얻는 모습을 그려내는 게 전혀 오그라들지 않았다. 지독한 치매에 걸린 할머니를 둔 유키, 유망한 검도 선수였지만 부상으로 인해 진로가 좌절된 아츠코를 통해 어렸을 때 입은 상처가 얼마나 사람에게 악영향을 끼치는가 확실히 깨닫게 해준다. 이러한 설정은 순전히 호기심이긴 해도, 마치 지푸라기라도 잡는 심정으로 '죽는 순간을 목격하고 싶은' 두 소녀의 바람을 생각만큼 가볍지 않게 다루는 조화를 부리는 데 톡톡한 역할을 하기도 한다.

 작품 근간에 도사린 긴장감과 복선들 - 비록 그 전말을 무난하게 예측할 수 있었지만 각각의 요소가 교묘히 이어진 점은 읽을수록 감탄스러웠다. - 이 종잡을 수 없는 재미를 선사하는데 그럼에도 '시크릿 청춘 소설'이라는 출판사의 홍보 문구가 무색하지 않게 실제로 청춘 소설적인 작풍과 잘 어울려 색다른 감상을 이끌어낸다. 다름 아닌 미나토 가나에가 시도할 법한 독한 청춘 소설로서 그 위치는 잔혹한 복수극인 <고백>과는 판이한 구석이 있다.

 개인적으로 충격적이고 슬픈 경험으로 하여금 뭔가 으스대고 싶은 심정은 정말 공감이 갔다. 그 심정은 나 역시 유키와 아쓰코처럼 학생 시절에 유독 심했었는데 이와 같은 점을 생각하면 미나토 가나에의 솔직한 묘사는 아주 인상적이기 이를 데 없었다. 가식도 허구도 없이 그 나이대 소녀들의 실상을, 원조 교제나 가짜 성추행을 구실로 어른을 협박해 돈을 갈취하는 등 착잡하고 악독한 모습도 서슴지 않고 들춰내 괜한 판타지를 꿈꾸는 것을 원천 봉쇄해버린다.

 바로 여기까지만 얘기했더라면 <고백>과 하등 다를 바 없는 소설이었겠으나 이 작품은 우정이란 요소를 도입해 감동을, 하지만 신파와는 거리가 있는 방식으로 연출한다. '요루의 외줄타기'라는 가상의 소설로 하여금 친구를 위하는 진심 어린 마음을 생각함과 동시에 그 마음이 엇나가 오해를 사고 일이 꼬여 자기 틀에 더욱 갇히는 비극적 전개를 덧붙여 이 작품만의 남다른 목표의식을 설정해낸다. 이 설정은 분명 차가움과는 거리가 멀어 작가에 대해 신선한 인상으로 이어진다.

 일본추리작가협회상 수상작 단편집인 <망향>도 나쁘지 않았지만 진정한 의미에서 작가의 잠재력을 보여준 작품은 <소녀>라고 생각한다. 끝을 달리는 독한 작풍에 그치지 않고 플러스 알파적인 우정과 화해가 그려져 뒷맛이 비교적 깔끔했다. 인과응보적 마무리도 상쾌하면서도 섬뜩하기 그지없었는데 이 아이러니야말로 이 작품의 매력 그 자체란 생각이 들었다.

 p.s 유키가 쓴 '요루의 외줄타기'는 한 번 읽어보고 싶다. 작가가 글을 잘 쓰긴 하지만 '요루의 외줄타기'의 일부 내용은 읽자마자 눈이 번쩍 뜨일 정도니 말이다.

벼랑 끝에 몰린 자기 실상을 가장 보이고 싶지 않은 상대가 바로 같은 집단에 속해 있는 사람들이란 걸, 그 중에서도 또래 친구들이란 사실을 어른들은 정말 몰라서 묻는 건가. - 7~8p




네가 그렇게 불행하다고 한다면 나와 너의 인생을 지금 송두리째 바꾸어 줄게. 그 제안에 일말의 저항이라도 느낀다면 넌 세상에서 제일 불행한 사람이 아닌 거야. - 224p

<괴담의 테이프> 잔재주 호러

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

6.6

 호러 장르를 자주 접하지 않는다. 특히 영화로는. 무서워서... 라기 보단 특유의 잔인한 묘사가 싫은 것이다. 제아무리 '심리적 공포'를 표방한들 피가 터지는 폭력이나 죽음은 거의 빠지지 않고 등장하잖아. 나는 이런 요소들을 적어도 시각적으론 접하고 싶지 않은 대신 활자는 선호하는 편이다. 어떻게 보면 활자가 호러 본연의 맛인 상상에 뒤따르는 공포를 잘 살려주는 면이 있으니까. 그마저도 잘 안 읽긴 하지만. 전엔 기시 유스케의 호러 소설을 읽기라도 했는데...

 로맨스, 추리소설, SF, 그리고 호러는 아주 대표적인 장르 소설 중에 호러는 유달리 전형적인 이미지를 벗어나지 못하는 것 같다. 귀신이나 사이코패스, 그게 아니면 불가사이한 것과의 만남, 공포... 처음에 말했듯 자주 접하진 않지만 '호러'란 얘기를 들었을 때 떠오르는 이미지란 대개 이렇다. 가끔씩이나마 접하는 호러 작품이라고 해서 내가 가진 이미지를 벗어나거나 하진 않았던 것 같다. 이 작품도 크게 다르지 않았다.

 추리소설과 맞닿아 있는 듯하면서도 엄연히 다른 호러 장르는 초자연적 현상이나 괴기를 다룸에 있어서도 차이를 보인다. 추리소설에서 등장하는 초자연 현상이나 괴기는 인과 관계가 분명하다고 간주하고 그를 논리적으로 파헤치려 - 대체로 귀신의 소행이라고 하면 알고 보니 인간의 트릭이었다고 하는 식으로. - 든다. 반면 호러는 현상에 대한 공포의 체험, 그 심리를 낱낱이 묘사할 뿐이다. 그래서 호러 작품은 사건 해결과 같은 결말과는 결을 달리하는 마무리로 끝맺어지는데 이게 아주 찝찝하다.

 미쓰다 신조의 <괴담의 테이프>를 읽으니 호러의 경향 중 하나를 알게 됐다. 바로 작가 개입. 작중 소설가가 아닌 실제 저자가 주변에서 들었거나 아니면 직접 겪은 이야기를 들려주는 형식이 호러에서 애용되는 것 같다. <잔예>도 비슷했는데 이 작품은 현실과 픽션의 경계를 불분명하게 묘사하는 암시가 있어서 참 신경 쓰이게 만든다. 이게 읽는 사람에 따라서는 소름 끼치는 상상으로 발전할 수 있으니 살짝 각오가 필요한 부분일 것 같다.

 내 경우에는 이러한 작가 개입 요소가 다소 난잡하게 느껴졌다. 의도는 알겠는데 - 혹시 진짜였는지도 모르지 - 그게 너무 티나니까 문제인 것이다. 공포에 대한 감상과 기준은 사람마다 다르므로 그다지 신용할 수 없는 얘기일 순 있음을 명심하길 강조하고 말하건대, 작품은 괜히 무서움을 억지로 쥐어짜내려는 듯 군더더기를 붙이는 부분이 없지 않아 있었다.

 출판사의 의뢰를 받은 작가가 6편의 호러 단편 소설을 집필하고 그걸 엮어 책으로 펴내려고 한다. 그때 작품에서 다음 작품으로 넘어가는 막간에 기존 단편 소설을 둘러싼, 작가와 편집자에게 닥친 기묘한 일을 그리고 있다. 이 막간의 이야기를 다른 소설 6편과 별개의 이야기로 읽는가, 아니면 연관 지어서 읽어 새로운 차원의 공포를 느낄 것인가. 소설은 구성적인 면에서 풍성함을 추구하고 있지만 솔직히 본편인 단편 소설들이 시시한 내용이라 잔재주를 부린 게 아닌가 싶다.

 첫 번째 단편인 '죽은 자의 테이프 녹취록'은 신선하고 좋았다. 자살을 앞둔 사람들이 남긴 녹취 테이프는 적잖이 공포를 자극했다. 특히 각각의 테이프의 내용에 공통된 미스터리가 있는 게 오싹했다. 하지만 공포 소설 특유의 허무한 결말은 사람 맥빠지게 만들었고 이 결말이 나중에 막간과 이어진다는 게 드러났을 땐 놀랍지 않고 지겹기만 했다. 나머지 단편은 솔직히 기억도 나지 않을 정도로 범작이라 언급할 기운도 나지 않는다.

 작가 개입 형식의 호러 소설은 나름 괜찮은 설정이라 생각하지만 이 책에서는 너무 기운 빠지고 싱거우면서도 다소 헐겁게 다뤄진 것 같다. 차라리 첫 번째 단편만 집중적으로 살려서 가령, '자살을 결심한 주인공이 우연히 죽은 자의 녹취 테이프를 듣는데 그게 최근 자신을 둘러싼 기이한 현상에 대한 힌트로 이어지면서...' 라는 식으로 풀어나가도 나쁘지 않았을 것 같다. 다양한 괴담과 그에 얽힌 미스터리, 그리고 괴담을 다루는 작가와 편집부에 닥친 위기가 읽기 지겨운 만큼 보다 본격적인 장편 호러가 나았을지도 모른다는 생각도 들었다.

 어쩌면 내가 귀신 이야기에 그닥 흥미가 없어서 작품의 매력이 덜 와 닿은 것인지도 모른다. 여담이지만 나는 집단에서의 개인이 겪는 소외감, 자아의 말살, 아니면 사이코패스의 태동 등 현실적인 차원의 일들에 공포를 느끼는 편이라 미쓰다 신조의 이 소설이 나와 맞지 않았던 것 같다. 미쓰다 신조의 추리소설은 어떨까? 그걸 한 번 읽어봐야겠다.

<아이, 로봇> 로봇의 정수

아이, 로봇
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 우리교육 / 2008년 7월

9.6

 최근에 '3대 SF 거장' 중 한 명인 하인라인의 <여름으로 가는 문>을 읽었는데 이번엔 3명의 거장 중 다른 한 명인 아시모프의 <아이, 로봇>을 읽었다. 윌 스미스 주연의 SF 영화로 유명한 <아이, 로봇>의 원작 소설인데 내용은 전혀 다르다. 영화는 소설의 중요 소재인 '로봇의 3원칙'을 바탕으로 블록버스터 액션 영화를 만들었을 뿐, 로봇에 대한 다양한 사유로 점철된 소설엔 미치지 못한다. 물론 사람마다 감상은 다르겠지만, 무려 50년의 세월이란 차이가 있는 소설과 영화 중 나는 소설 쪽이 훨씬 혁신적이고 신선해마지않았다.

 아이작 아시모프가 정립한 '로봇의 3원칙'은 너무나 유명해 후대의 SF 작가가 로봇을 등장시키는 모든 창작물에서 대놓고 사용할 정도라고 한다. 내용은 다음과 같다.

 제1원칙 : 로봇은 인간에게 해를 입혀서는 안 된다. 그리고 위험에 처한 인간을 모른 척해서도 안 된다.

 제2원칙: 제1원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다.

 제3원칙: 제1원칙과 제2원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 로봇 자신을 지켜야 한다.

 그렇게 많은 로봇 소설을 읽은 건 아니지만 만화 <플루토>에서도 그랬던 것처럼 확실히 영향력 있고 유명한 3원칙이라 보자마자 반가울 정도였다. <아이, 로봇>은 3원칙 아래에 놓인 인공지능 로봇들이 등장하는 연작소설로 수잔 캘빈 박사와 로봇 조사관인 파웰과 도노반의 로봇 관찰기를 그리고 있다. 내용의 주된 패턴은 특이한 행동을 보이는 로봇이 등장하고 그 로봇들의 행동의 원인을 파악하는 것이다. 여기서 말하는 특이한 행동은 위의 3원칙 중 두 개 이상이 서로 충돌해 보이는 오류에서 기인한 만큼 소설만의 독특한 재미를 보장해 참 기발하게 읽혔다.

 SF 소설의 하위 장르에 속할 로봇 소설을 이 작품으로 처음 접한 셈인데 아마 이 작품이 정수를 보여주지 않았나 싶다. 이 작품의 모든 놀라운 점은 전부 60년 전 작품이란 것으로 귀결될 것이다. 그 특유의 유머나 감성은 물론이거니와 추리나 반전의 형식을 띤 서사도 아주 반색하게 만들었다. 듣자 하니 아이작 아시모프는 SF 소설말고도 <흑거미 클럽>이라는 추리소설도 집필했다는데 이 작품만 읽어도 고개가 끄덕여진다. 저자 스스로가 만든 '로봇 3원칙'이란 규칙 안에서 황당하면서도 의외의 반전을 이끌어내는 동시에 당초 노렸을 인공지능에 대한 고찰도 부족함 없이 그려내는 등 균형감이 상당했다.

 하인라인의 작품도 참 좋았지만 난 아시모프의 작품을 읽고 비로소 SF에 빠져든 것 같다. 몇 번이나 하는 얘긴지 모르겠는데 이제야 SF의 매력에 반했다. 아니면 아시모프의 매력에 반했는지도 모르지. 특유의 미래를 상상하는 세계관과 기존 윤리에 대한 끈임없는 질문이 하나부터 열까지 내 뇌를 자극시키는 느낌이 든다. SF를 찾는 이유로 이보다 더한 것이 필요하지 않으리라.

<외눈박이 원숭이> 서술 트릭이 띤 특명

외눈박이 원숭이
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2010년 1월

9.4

 7년 전, 오로지 소설에서만 구현 가능한 반전이라는 서술 트릭의 정체를 내게 각인시켜준 작품은 다름 아닌 미치오 슈스케의 <외눈박이 원숭이>다. 엄밀히 말하면 와카타케 나나미의 <의뢰인은 죽었다>에 실린 단편에서 최초로 접하긴 했는데 그땐 '이게 바로 서술 트릭이구나' 하고 인식하진 못했다. 순수하게 서술 트릭으로 감탄한 건 <외눈박이~>가 처음이다. 이후에 우타노 쇼고, 오리하라 이치의 작품 등 많은 서술 트릭을 접하긴 했지만 이 작품이 준 충격은 잊히질 않는다. 우타노 쇼고의 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>를 읽지 않았더라면 그 위치는 확고했을 텐데.

 지금 와서 다시 읽으니 <벚꽃~>를 의식하지 않을 수 없다. 시기적으로 나는 <외눈박이~>를 <벚꽃~>보다 먼저 읽었는데 실제 출간 순서 - 일본에서나 우리나라에서나 - 는 <벚꽃~>이 더 빠르다. 유명하기도 이 작품이 더 유명한데 계속 언급하는 이유는 두 작품이 플롯이나 스타일, 주제의식이 상당히 유사해 늦게 나온 <외눈박이~>가 어떤 식으로든 영향을 받은 작품이라 칭해야만 함을 강조하기 위해서다.

 오해할까 일러두겠는데 절대 표절은 아니다. 두 작품의 반전에는 무엇보다도 작가의 주제의식이 핵심이 될 터인데 둘이 근본적으로 비슷하긴 하다. 후반부에서 반전을 터뜨리는 연출이나 주인공의 직업, 로맨스에 기반을 둔 주인공의 행동거지 등 비슷한 부분들이 알게 모르게 보인다. 하지만 표절이란 것은 야구공이 창문을 깬 것을 두고 축구공이나 농구공이 창문을 깨뜨렸다고 바꾸는 식의 성의 없고 창의력도 떨어지는 행위를 일컫는다. 야구공이 아닌 비둘기로 바꾼다면 유사성을 들 순 있겠으나 표절이라 부를 순 없을 것이다.

 이 작품은 미치오 슈스케의 작품 중 가장 이질적이라 할 수 있다. 특유의 음울함은 어디 가고 장난끼가 넘치는데 <까마귀의 엄지>에서도 이런 요소가 다분하지만 이 작품에 비할 바가 못 된다. 이런 작풍 때문에 기존 작가의 팬들은 이 작품을 그렇게 좋아하지 않던데 - 여담이지만 미치오 슈스케의 작품 중 문체가 가장 유치하다. - 나 같은 경우에는 이 작품으로 처음 작가를 접해서 그랬는지 마냥 재밌게 읽혔다. 이번에 다시 읽으니 단순히 서술 트릭을 차용한 메시지 있는 소설에 그치지 않고 각종 기묘한 이야기와 탐정의 활극이 결합해 읽기에 아주 유쾌했다. 몇몇 부분은 처음 읽을 때처럼 재밌지는 않았지만.

 계속 <벚꽃~>을 언급하며 두 작품의 유사함을 역설했지만 <외눈박이~>에 이 작품만의 매력이 없다는 얘기는 아니다. 특기해야 할 것은 서술 트릭으로 시험할 수 있는 온갖 요소의 반전을 대거 녹여낸 작품이란 점이다. 이러한 요소가 난잡하다고 여길 수 있겠으나 작품의 주제, 서술 트릭에 특명된 이른바 '편견 깨부수기'에는 너무나 잘 부합해서 대단한 도전 정신이라며 감탄스러웠다.

 난잡함에 대해서 얘기하자면, 이 작품이 어쩔 수 없이 받게 되는 꼬리표일지 모르겠다. 도청 전문 탐정인 미나시가 의뢰에 따라 악기 회사를 도청하는 것에서부터 미나시가 새로 스카우트한 여탐정의 이야기, 미나시의 과거에 드리운 그늘 속 미스터리, 미나시의 사무실이 있는 건물인 로즈 플랫의 어딘가 심상찮은 이웃들, 그리고 악기 회사를 도청하던 중에 벌어진 살인... 이 모든 사건이 불과 299페이지 동안 그려진다. 속도감은 출중하고 얼개를 잘 갖추긴 했지만 확실히 분주한 느낌이 강했다. 또 언급해서 그렇긴 한데 <벚꽃~>도 제법 이것 저것 이야기하고 있지만 500페이지가 넘어서 좀 더 차분하게 읽힌다. 문장력도 작가가 베테랑답게 발군이었고.

 어떻게 보면 이러한 난잡함이야말로 이 작품의 약점이자 매력이라고 할 수 있다. 난잡한 덕분에 한 치 앞을 예상하기 힘든 점은 내겐 플러스 요인이었으며 소설은, 특히 장편의 경우에는 여러 요소가 복합적으로 녹아들수록 독자의 집중을 환기하며 작가의 표현력의 정수를 엿볼 수 있어 그렇게 부정적으로 다가오지 않았다.

 반전의 경우도 언급하지 않을 수 없다. 추리소설이 반전에 목숨을 건 소설이라 폄훼당하긴 하지만 이런 류의 서술 트릭은 확실히 소설만의 장점을 최대한으로 부각시켰으니 가히 가장 소설다웠다고 평해도 과언이 아니다. 뿐만 아니라 작품 트릭의 정체는 놀라움은 물론이고 한바탕 설교를 하기에 이르는데 이는 적잖이 인상적이었다. 작가의 진중한 주제의식이 결합한 서술 트릭이란 늘 그랬다. 어지간한 양산형 사회파 추리소설은 감히 넘볼 수 없을 정도의 전달력으로 독자를 휘어잡는 게 바로 서술 트릭의 강점이니까.

 초반에 말했듯 이 작품은 나에게 서술 트릭의 진수를 가르쳐준 첫 번째 작품이다. 서술 트릭의 효과 때문인지, 아니면 작품의 주제와 소재를 처음 접했던 탓인지 장애와 그에 따른 편견을 다룬 소설 중 이 작품이 아직까지도 독보적인 위치를 점하고 있다. 작품의 반전 중 일부는 약간 과한 나머지 사실 없어도 상관 없는 부분도 있었지만 그래도 어쨌든 파급력은 상당했다. 모름지기 서술트릭이 띤 특명을 너무나 잘 완수했으니 말이다. 마지막으로 한 번만 더 말하자면 <벚꽃~>의 존재감이 걸리는 게 좀 안타깝다.

 p.s 초판을 읽어서 그랬나, 다 좋았는데 오타가 잦았다.

저지른 죄를 잊는 방법에는 두 가지가 있어요. 하나는 자신의 모든 걸 던져서 속죄하는 것, 또 하나는 더 많은 죄를 저질러서 그걸 덮어버리는 것. 강한 사람만이 전자를 선택하죠. - 161p




비둘기 암컷과 수컷을 어떻게 구분하는지 알아?

정답은.

아무도 구분하려고 하지 않아. - 236~237p




당신이 가진 열등감은 당신 속에서 존재하는 거야. 당신의 결점은 자존심 없이 살아가고 있다는 거야. - 276p




사람은 결국 기억이 아닐까. 모습과 형태가 사람을 형성하지 않고, 보고 들은 사실이 사람을 구성하지도 않는다. 사실들을 어떻게 기억해 왔는가. 바로 이것이 사람을 형성할 것이다. - 288p

<네 번째 빙하기> 이것이야말로 성장 소설

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

9.5

 성장 소설이라고 하면 아무래도 일종의 틀을 갖추고 있다고 생각하기 마련이다. 출생의 비밀 같은 걸 시작으로 가령 남다른 가족 환경에서 자라거나 반체제적이거나 자아 찾기에 몰두하는 등 자동으로 떠오르는 이미지들이 있다. 이러한 예상되는 이미지를 안고서 본연의 감동을 줄 것인가, 혹은 차별화가 있었는가 살펴보는 게 성장 소설 감상의 출발점일 것이다.

 오기와라 히로시의 <네 번째 빙하기>는 실로 전형적인 성장 소설이었다. 일단 저자인 오기와라 히로시에 얘기하자면... 참 종잡을 수 없는 작가다. 처음 <소문>으로 접했을 땐 추리소설가인 줄 알았는데 두 번째 접한 <내일의 기억>은 전형적인 신파 소설이었고 이번엔 성장 소설이다. 다른 저서를 살펴보니 하드보일드, 유머, 호러 등 장르가 다양하던데 이 책을 읽고 나니 궁금해졌다. 이런 걸 장르의 마술사라고 불러야 하나?

 사생아인 주인공이 시골 마을에서 성장하는 이야기로 특기할 부분이 있다면 자신의 아버지를 크로마뇽인이라 여긴다는 것이다. 빙하기의 그 크로마뇽인이 떠올랐다면 그게 맞다. 도대체 무슨 연고로 소년은 자신의 아버지를 크로마뇽인이라 여긴 것일까. 500페이지에 달하는 제법 길쭉한 분량에 걸쳐 그려지는 소년의 삶은 그 질문과 함께 출발한다.

 처음엔 사생아인 주인공을 한두 번 본 것도 아니라 넌지시 들여다보듯 읽어 내려갔다. 전개에 박차를 가하는 유별난 사건이 등장하기 보단 일본 영화를 보듯 비교적 잔잔히 흘러간다. 과학자인 어머니가 러시아가 소련이었을 적 유학을 갔는데 어쩌다 냉동 인간 상태의 크로마뇽인의 자손을 낳는 실험에 자원했다가 자신이 태어나버렸다는 게 초반부에 주인공이 독자적으로 내린 결론이다. 아버지라는 빈 구멍을 다소 허황되지만 혹할 구석이 있는 출생 배경으로 채움으로써 자랑스런 '크로마뇽인'답게 성장하려는 주인공의 여정이 호불호가 갈릴 듯하다. 개인적인 소감을 밝히자면 부분부분은 흥미로웠지만 사냥이니 창이니 하는 비중 있는 사고와 묘사들이 은근히 지루한 경향이 있었는데 그만큼 작품이 컨셉은 확실해서 중반부 이후부터는 점차 익숙해졌다.

 중간 중간 등장하는 캐릭터들도 역할을 모자람 없이 수행했고 주인공도 특이한 마인드의 소유자였던 것치곤 산뜻하게 성장기를 보내서 막판에는 페이지가 줄어드는 게 아쉬울 정도로 몰입하고 있었다. 종국엔 주인공이 자신의 슬픔을 떨치고 일말의 미스터리를 해결함과 동시에 자신이 생각하는 이상적인 마무리를 짓는 것으로 하여금 독자에게 진정한 의미의 감동을 선사한다. 이건 정말이지 성장 소설이 아니면 형용할 수 없는 종류의 감동이었다.

 자신의 정체성은 이른바 자신의 일생에 직결된 것이고 그것은 곧 생존이라고 불릴 만하다. 이 도식을 무시한 채 무작정 살아가려고만 들면 주인공 말마따나 구멍이 구멍인 채로 방치되는 것이다. 그래서 주인공처럼 허황될지라도 우리는 자신만의 정체성, 그게 크로마뇽이든 네안데르탈인이든 뭐든 채워넣어야만 한다. 비록 현실과 달라 나중에 재정립하는 한이 있더라도 말이다. 그게 바로 귀엽기 짝이 없는 우리들의 유년기가 필연적으로 밟을 수순이니까.

 처음 독서에 맛들렸을 때완 달리 요즘은 성장 소설이 그리 와 닿지 않았다. 그 소설이 그 소설 같기도 하고 특정 나이대에 맞는 감성을 지나치게 중시해 반감을 불러일으킨 적도 있다. 흔히 성장 소설을 '청소년 문학'이라고 지칭하곤 하는데 이 말이 '청소년만 읽을 소설'이란 뉘앙스를 풍겨 일부 작가가 그를 충실히 따른 탓이 클 것이다.

 유년기에서 청년으로 성장하는 건 누구라도 거칠 수밖에 없는 이벤트로 특정 연령대의 사람에게 읽혀도 될 만큼 하찮은 시기가 아니다. 긴 일생과 비교하면 짤막하지만 초반부에 벌어질 일이라 중요하지 않을 수 없다. 성장은 죽을 때까지 하는 것이란 말 이전에 성인이 되기까지의 일생은 허투루 다룰 수 없으며 사람에 따라서 비교할 수 없을 정도로 각별한 시절일 수 있다. 그런 맥락에서 봤을 때 보편적이면서 진정성 있는 접근이 필요할 텐데 이 작품이 바로 그랬다.

 가슴으로 느껴 설명하기 복잡한 걸 되도록 그럴 듯하게 말하려 하니까 힘들어 죽을 것 같다. 처음에 언급한 전형적인 틀을 대놓고 갖춘 작품이거늘 어딘가 벅차오르게 만든 작품이었다. 작가가 최근에 나오키상을 받았다는데 그 작품을 비롯해 다른 작품들도 이참에 살펴봐야겠다. <소문>을 쓴 작가가 날 이 정도로 감동시킬 줄이야.