<모래밭 아이들> 누군들 문제아가 될 수밖에

모래밭 아이들 - 개정판 ㅣ 카르페디엠 5
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2008년 7월

9.7

 학교를 배경으로 한 소설은 많이 읽었지만 이렇게 학교에 대한 이야길 전면적으로 내세운 소설은 처음이었다. 생애를 이야기할 때 학교와 아이들을 뺄 수 없는 하이타니 겐지로의 작품으로 개인적으로 <나는 선생님이 좋아요>보다 월등히 좋았다. 일견 소설보단 논평에 가까운 양상을 보이는 내용이지만 내용 자체가 워낙 훌륭하니 가독성이 떨어지지 않는다. 그렇다고 너무 교육적이지도 않고 너무 착하지도 않다. 무엇보다 영화 <죽은 시인의 사회> 못지않게 학교라는 장소에 대해 진지하게 고찰해보게끔 하니 여러모로 의미가 있는 작품이었다.

 중학교에 신임 교사로 부임온 주인공 구즈하라가 담임을 맡게 된 3학년 C반 아이들과 만나며 교사로서, 나아가 선생으로서 성장해나간다는 내용이다. 교사와 선생, 같은 게 아닌가 싶겠지만 굳이 위 아래를 정하자면 단연 선생이 더 위다. 교사는 교권을 가진 직업인을 지칭할 뿐이지만 선생은 존경할 만해 따르게 되는, 이른바 먼저 산 사람을 가리키기 때문이다. 이러한 낱말의 차이가 거의 없는 교사도 있겠지만 그렇지 않은 교사가 얼마나 많은지, 그리고 불행히도 대다수가 이런 교사들에게 시달리며 학창시절을 보냈을 걸 생각하며 읽으면 이 세상에 진정한 불량아란 사실 없는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

 구즈하라가 맡은 3학년 C반 아이들은 통칭 '문제아'들의 반이다. 많은 사람들이 주의를 주지만 정작 구즈하라는 조금도 개의치 않고 학생들의 눈을 바라보며 이야길 한다. 방송일 등 교사 이전에 여러 일을 했던 구즈하라는 아직 교사로서의 자각이 부족한 덕분에 학교 입장에서 불리할 이야기를 늘어놓는 학생들의 말에도 맥빠질 만큼 순수한 태도를 보인다. 이 선생 이래도 괜찮을 걸까 되려 걱정을 해주는 학생들의 마음을 아는지 모르는지 아무튼 구즈하라는 교사치곤 특이할 정도로 학생들의 말을 경청한다. 경청하면서 아이들이 듣던대로 문제아 같지도 않은데 어쩌다 문제아 취급을 당한 걸까 궁금해 한다.

 상습적으로 결석을 일삼고 교칙을 우습게 여기고 선생의 말에 일일이 토를 달아야 직성이 풀리는 아이들, 하지만 그 말들엔 다 뼈가 있다. 결석이나 등교 거부엔 학교의 교칙에 동의하지 않는 등의 이유가 있고 교칙은 머리 기르는 기준부터 머릴 묶는 고무줄의 색깔까지 지정하는 등 이상하게 세세하고 비합리적인 내용이 많고 토를 다는 것은 조금도 민주주의적이지 않고 학생들을 신용하지 않은 채 독단적인 가르침을 행사하려는 교사에 대한 반발이다. 과도한 처벌과 학생의 목소리를 귀담아 듣지 않는 폐쇄적인 사고를 보노라면 누군들 문제아가 될 수밖에 없지 않을까 싶었는데 돌이켜 보면 저걸 다 참으며 생활했던 내 학창시절이 비정상으로 느껴지게 됐다. 난 그걸 왜 참고 입 밖으로 표출하지 않았던 걸까? 그런 의미에서 구즈하라는 참 대단하고 만만치 않은 반의 담임 교사가 된 것이라 할 수 있다.

 거의 대부분이 대화하고 토론하는 내용으로 채워진 작품인데 작가의 진지한 통찰이 제대로 녹아들어 한 글자도 놓치지 않게 된다. 아마 이 책을 읽을 거의 대부분의 사람들이 학창 시절을 겪었거나 아니면 겪는 중인 사람들일 텐데 90년도 초반에 나온 작품이라지만 너무나 정확한 학교 묘사에 공감을 금치 않을 수 없다. 예나 지금이나 학교의 풍경이 크게 변화하지 않았기에 - 이는 바로 옆나라인 일본이 우리나라와 상대적으로 비슷한 정서의 문화권인 덕분도 있을 것이다. - 신선하게 읽히기까지 했다. 소설은 주로 연령대가 낮은 청소년을 대상으로 한 소설로 분류되는 것 같은데 이 정도면 거의 전 세대가 읽어도 되지 않을까 싶었다. 아무튼 학교가 나오는 소설 중 손에 꼽히는 책이었다.

인상 깊은 구절






지나친 말이나 행동을 했을 때, 정신이 번쩍 뜨이는 반항에 부딪히는 것은 인간관계에서 의외로 중요할지 모른다. - 97p




어느 시대든, 아마 앞으로도 마찬가지겠지만, 어린이만이 유토피아에서 살 수는 없습니다. 사회 자체가 유토피아가 아닌 이상, 어린이나 젊은이도 불행에 맞설 용기와 힘을 갖고 있어야 한다고 봅니다. - 234p




사람을 죽일 자유도 있지만, 진정한 자유의 의미를 이해하고 있는 자는 결코 살인 따위는 하지 않는다고요. - 251p

<소녀, 소녀를 사랑하다> 티끌이 없는 사랑

소녀, 소녀를 사랑하다 ㅣ 올 에이지 클래식
낸시 가든 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 11월

8.9

 이 작품의 원제는 'Annie on my mind', '내 마음 속의 애니'다. 주인공 리자가 애니와 만나 서로 사랑하는 이야기다. 다소 약한 느낌의 제목은 우리나라에 출간되면서 <소녀, 소녀를 사랑하다>로 바뀌었다. 매우 직접적인 이 제목은 한마디로 자극적이다는 생각이 들게 하는데 다 읽고 나니 이 '자극적'이라는 생각 자체가 굉장히 편협한 감상이지 않았나 싶다. 동성애가 과연 자극적인 것일까?

 1982년도에 출간된 성장소설로 동성애를 소재로 했기에 파격이 어마어마했다고 한다. 일부 학교 도서관에선 금지 도서로 지정되고 불로 태우기까지 했다나. 아마 그 학교는 리자가 다니는 학교처럼 엄격한 미션 스쿨임에 분명하다. 아니, '엄격하다'고 말하는 건 너무 띄워주는 표현이다. 극단적인 미션 스쿨. 그런 학교나 이 소설을 이상하게 바라볼 것이다.

 소설의 내용은 지루하리만치 순수하다. 우연히 미술관에서 만난 두 소녀가 사랑하는 이야기다. 처음엔 그 감정이 사랑이라는 것조차 인지하지 못하지만. 그렇게 인지하는 데엔 긴 시간이 걸리지 않는다. 스스로를 동성애자로 인정하는 것은, 더군다나 한 번도 동성을 사랑한 적 없었다면 쉽게 받아들일 수 없는 얘기다. 그것은 두려운 일이므로, 자신이 소수자가 된다는 것은 다수의 억압을 어떤 식으로든 마주하게 될 것이므로.

 그래서 그런지 작품에선 사랑이라는 단어의 울림이 좀 남달랐다. 누군가는 숨 쉬는 것만큼이나 쉽게 입에 담을 수 있지만 소녀들, 특히 리자에겐 너무나 큰 용기가 필요하다. 애니를 친구로서가 아닌 연인으로서 사랑한다고 말하는 것은 돌이킬 수 없는 선을 넘어버리는 일이니.

 이성애자와 동성애자를 가르는 선, 누구도 선의 어느 한 쪽에 서야만 하는 이유는 없다. 누구나 자신이 사랑하게 된 사람을 사랑할 뿐이다. <캐롤>에서 그러잖은가. 사랑한 사람이 마침 동성이었을 뿐이라고. 그 감정은 이성애자의 감정과 하등 차이가 없어 보였다. 이 작품도 마찬가지였다. 어떤 사람들은 차이가 있을 거라고 단정짓지만.

 확실히 동성애는 기존의 관념으론 쉽게 받아들일 수 없는 소재긴 하다. 아무래도 생리적으로 거부감을 느끼는 사람이 많은가 보다. 하지만 동성애는 선택의 문제가 아니다. 누군가의 영향을 받을 수 있는가 하면 그것도 아니다. 무수한 감정 속에서 사랑은 가장 티끌이 없는 감정이지 않은가.

 동성애를 다룬 청소년 성장 소설의 고전은 정공법 그 자체였다. 앞서 말했듯 지루할 정도로 순수하다. 어쩔 때는 전개가 답답하다 싶은데 그러다가도 둘의 관계에 뭔가 진전이 생기면 어느 순간 응원하게 된다. 때문에 불안했다. 대개 동성애자 주인공이 맞이하는 결말은 그렇게 행복하지 않으니까. 그런 점에서 이 작품은 인상적인 결말을 암시했다. 소녀와 소녀가 사랑했다고 무조건 결말이 슬프리란 법은 없다. 이는 소녀와 소녀의 사랑이 자극적일 것이란 지레짐작보다 더한 반전이었다. <캐롤>에서도 느꼈지만 아주 기분 좋은 울림이었다.

아무도 우리에게 영향을 주지 않았어요! 스티븐슨 선생님이나 위드머 선생님은 우리와 아무 상관이 없어요. 우리가 한 행동은 우리 스스로 한 거예요. 우리는 서로 사랑해요. - 286p




무지가 이기게 놔 두지 마. 사랑이 이겨야 해. - 315p

<나무> 사소한 상상력에 대한 자신

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 3월

7.0

 머릿속 생각의 나무를 나타내는 아주 단순한 제목의 단편집. 단순하지만 그만큼 자신의 상상력을 자신하는 반증이므로 그 나름대로 존경할 만하다. 아니, 정말 그럴 수밖에 없는 게, 정말 사소한 상상 하나로 짧게나마 이야기의 얼개를 갖춰 확장시키는 건 정말 재주라 할 수 있다.

 비록 설정 노트에 불과하지 않은가 하는 비아냥이 들리긴 하지만 - 어느 정도는 동의한다. 실제로 여기서 나온 설정들이 후에 장편으로 발전했다니... - 가벼운 마음으로 충분히 즐길 수 있었다. 뛰어난 SF가 아니라는 것은 문외한인 나도 알 수 있지만 상상을 구체화하는 이야기꾼으로선 더할 나위 없었다.

 내겐 너무 좋은 세상

 물건들이 사람한테 말을 걸 수 있는 세상. 인공지능이 발달해 인간의 마음을 위로하는 말을 건넬 수 있다는 것이다. 지금 쓰고 있는 핸드폰이, 바라보는 시계가, 물을 마시려고 손에 든 컵이... 황당하기 이를 데 없는 A.I의 남용이 작가 특유의 유머로 승화돼 감칠맛이 났다.

 바캉스

 가끔 과거에 대한 과한 로망을 갖고 있는 사람들이 있던데 그 로망을 아주 산산이 부수는 작품. 과거로의 시간 여행이 일상화된 근미래를 배경으로 중세 프랑스에 대한 로망 때문에 시간 여행을 갔던 주인공이 호되게 당한다는 내용이다. <여름으로 가는 문>에서도 비슷한 사유가 나오는데 현대 문명의 이기를 알게 된 사람은 절대 과거에 적응할 수 없다... 맞는 말이다.

 조종

 읽으면서 머리와 꼬리가 다투는 한 마리 뱀의 이야기가 떠올랐다. 자기 왼손과 다툼을 벌이는 형사의 이야긴데 뱀이 아닌 사람의 경우로 치환하니 정말 무서운 이야기가 아닐 수 없었다. 뱀은 말을 안 듣는 꼬리 때문에 자멸할 뿐이지만 사람은... 철저한 계획으로 상대를 파멸시키려 들다니;; 설득이 안 된다고 꺼내드는 비장의 카드가 참으로 기똥찼던 결말이었다.

 암흑

 디스토피아를 맞아 온 세상이 암흑 속에 갇힌 와중에 홀로 살아남은 노인의 이야기. 하지만... 씁쓸한 반전인 한편으로 왠지 더 발전하면 더 재밌는 뭔가가 나올 수 있다는 생각이 들었다.

 3주 전에 읽은 책이라 모든 수록작에 대한 기억이 흐릿한데 어떻게 보면 이 소설집의 단점이 아닐까 생각한다. 각각의 이야기가 짤막한 단편집이란 형식 자체의 단점이라고 두둔하기엔...

<도착의 사각> 반전과 재미의 도착 상태

도착의 사각 - 201호실의 여자 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 2
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2009년 11월

6.8

 소설은 누가 쓰느냐에 따라 작풍이 천차만별이긴 하지만 어떤 나라의 작가가 쓰느냐에 따라 암묵적으로 구분되어지기도 한다. 내가 주로 보는 일본, 미국, 프랑스 소설로 예를 들자면 일본은 음침하고 끈적하며 미국은 투박하고 프랑스는 돌아이다. 그래서 같은 장르 같은 키워드의 작품이라 하더라도 작가의 국적을 살펴보는 것도 하나의 감상 포인트가 될 수 있겠다.

 난 일본의 추리소설, 나아가 대부분의 일본의 소설을 좋아하지만 일본 소설이라고 모조리 다 좋아하는 것은 아니다. 일본 소설가가 가지고 있는 작풍에도 으레 그렇듯 장단이란 게 있기 마련이다. 장점은 인간의 이상 심리를 잘 파고든다는 것이고 단점은 이상 심리에 너무 파고들어 읽기 버겁다는 것이다. 거의 맞닿아 있는 이 두 가지 요소는 복어의 독과 같은 것인데 정말이지 정도에 따라서 호불호가 극심히 갈리는 요소가 아닐 수 없다.

 추리소설에서 인간의 이상 심리는 제법 잘 어울리는 소재다. 이상 심리를 가진 자가 곧 범죄를 저지른다는 도식은 편협한 발상이긴 하지만 써먹기 쉬운 부분이 있어 곧잘 등장하는 것 같다. 오리하라 이치의 <도착의 사각>에서는 관음증을 시작으로 여러 이상 심리가 다뤄진다. 그리고 오리하라 이치의 작품이 그렇듯 너무 자폐적인 구석이 짙어 중간부터 억지로 읽고 말았다. 그놈의 서술 트릭 때문에.

 오리하라 이치의 작품을 읽으면 정말이지 누가 뭐라 해도 일본의 소설가란 생각이 든다. 그의 소설 속 등장인물들의 증세를 보면 일본인이 아니면 이런 극단적인 캐릭터를 만들 수 없을 것만 같다. 차라리 서술 트릭보다 이런 이상 심리 묘사야말로 작가의 장기라고 치켜세우고 싶을 정돈데 몇 번이고 말하지만 도가 지나쳐 인물의 증상 자체에 지대한 관심이 없다면 지루할 가능성이 높다. 하지만 나처럼 서술 트릭을 이용한 반전이 궁금하다면 참고 견뎌낼 만하다.

 작가의 작품 중 <원죄자>라는 작품이 있다. 무려 118회 나오키상 - 수상작은 없었다고 한다. - 의 최종 후보작이었다. 수상을 못한 이유는 추리소설다운 반전에 집착하는 양상이 작품성을 해쳤기 때문이라고. 나도 괜찮게 읽고 있다가 비슷한 느낌을 받아서 고개를 끄덕거렸던 기억이 난다.

 그런데 돌이켜 보니 이 비판은 오리하라 이치의 다른 작품에도 대체로 해당되는 말이기도 하다. 오리하라 이치만큼 서술 트릭에 천착하는 작가도 없다. 그래서 기대하고 읽어보면 막상 내용은 서술 트릭 같은 건 없이도 충분히 흥미롭다. <도착의 사각>은 관음증을 가진 번역가인 주인공이 어느 날 맞은 편 집의 창문을 엿보다 여자가 목 졸려 죽은 모습을 보고 정신병이 생기며 시작되는 내용이다. 이것만으로도 흥미진진한데 작가는 욕심을 부려 기어코 서술 트릭 반전을 행사한다. 트릭은 트릭대로 놀랍긴 하지만 결국 이런 반전을 위해 풀어냈을 뿐인 이야기라고 하니 읽은 입장에선 맥이 풀려버린다.

 이 책의 경우엔 결말 부분이 봉인되어 있어 일일이 뜯어서 읽어야 했는데 봉인된 내용이 너무 막장이라 시큰둥했다. 서술 트릭을 시험하기 위해 시작된 작품이었겠지만 노선 자체가 허무한 경향이 있어 범인 - 흑막이라 불러야 옳을까. - 의 동기가 퇴색된 것 같다. 추리소설 중엔 소재가 정말 좋지만 추리소설의 장르적 틀에 갇혀 잠재력이 미처 개화하지 못한 경우가 있는데 이 작품이 그에 해당할 것 같다... 솔직히 말하면 내가 이 작품에 실망한 것에 비해 엄청 띄워주고 있는 게 아닌가 반문이 들 정도다.

 '도착' 시리즈의 첫 번째 <도착의 론도>를 언제 읽었는지 기억이 안 나지만 아무튼 정말 오랜 시간이 지나 시리즈 2편을 읽었다. 시리즈 3편인 <도착의 귀결>을 언제 읽을지, 아니, 읽긴 할 것인지 아직은 모르겠지만 적어도 확신할 수 있는 건 작가의 다른 작품은 읽게 될 것 같다는 것이다. 글쎄...

<괴물이라 불린 남자> 서양식 스릴러가 추구하는 깊이

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

6.8

 난 사형 제도를 찬성한다. 죽음이 사건 해결의 전부가 될 수는 없고 사형 집행자에게 큰 심적 고통이 뒤따른다 할지라도, 설령 잠정적 범죄를 잠재우는 효과가 그리 뛰어나지 않다 하더라도 나는 사형 제도를 찬성한다. 단 한 명이라도 무고한 사람이 사형당하는 일이 있더라도 말이다. 왜냐하면 그건 사형의 모순이 아닌 경찰 수사상의 실수에 가깝기 때문이다.

 이 소설에선 기막힌 행운아가 등장한다. 부모를 죽인 죄목으로 곧 사형당할 처지의 멜빈에게 '자수한 사람이 있어 집행을 잠정 보류'한다는 통보가 내려온다. 자신이 하지도 않은 일을 자신이 감옥에 들어가기 전은 물론이고 들어오고 나서의 20년 동안에도 한 번도 듣지 못한 이름의 남자가 자신을 구하고 만 것에 멜빈은 당혹스러움을 감추지 못한다. 이는 모든 것을 기억하는 남자인 데커에게도 마찬가지다.

 전편 <모든 것을 기억하는 남자>를 보지 못했다. 에이머스 데커는 처음 접했는데, 참 불우한 남자가 아닐 수 없다. 가족을 끔찍한 범죄에 의해 전부 잃었는데 하필 '모든 것을 기억하고 잊지 못하는' 증상을 앓는 터라 가족이 살해당한 모습을 계속 끌어안게 된 것이다. 그야말로 악몽 속을 걷고 있는 이 남자는 자신과 비슷한 처지의 사람들을 외면할 수 없었던 모양이다. 기막힌 행운아인 멜빈의 이야길 듣고 석연치 않은 무언가를 감지한 데커는 멜빈의 이야기 속에 등장한다.

 보통은 다른 작품의 엔딩이어도 무방할 장면에서부터 시작하니 특이했던 작품이다. 처음엔 다카노 가즈아키의 <13계단>이려나 싶었는데 막상 읽으니 꼭 그렇진 않았다. 멜빈과 멜빈의 부모에게 닥친 어마어마한 비밀을 파헤치는 이야기로 사형수 이야긴 곁다리에 불과했다. 이 부분은 좀 아쉬웠다. 사형 제도에 대한 근본적인 논란을 건드리는 사회파적 시선이 기대에 미치지 못했기 때문이다. 따라서 위에서 말한 '단 한 명이라도 무고한 사람이 사형당하는 일이 있더라도 말이다. 왜냐하면 그건 사형의 모순이 아닌 경찰 수사상의 실수에 가깝기 때문이다.' 라는 말에 대한 번복은 다음으로 미뤄둬야 할 것 같다.

 개인적으로 끝날 듯 끝나지 않고 길게 이어지는 이야기에 몰입도가 점점 떨어졌고 전작을 읽지 않은 탓인지 몰라도 주인공인 데커가 그리 인상적으로 다가오진 않았다. 전체적으로 활약은 컸는데 행동의 당위성이랄지 목적의식이랄지 아무튼 약간 뜬구름 잡는 경향이 있었다. 이야기의 한 축을 담당하는 인종 차별 키워드도 아주 심도 있게 다뤄졌던 것 같지 않다. 그렇게 나쁘지 않았지만 어디까지나 이야기의 설정과 전개를 위해서 동원된 필연적인 소재란 느낌이 들었다. 딱 서양식 스릴러가 추구하는 수준의 깊이만 갖췄을 뿐이었다. 나라가 다르면 작품이 얼마나 달라질까 싶지만, 바꿔 생각해 일본 작가, 그것도 사회파 미스터리 작가가 썼다면 어땠을까 싶다.