<월관의 살인> 민폐 끼치는 취미 생활

월관의 살인 -하 - 완결
사사키 노리코 지음 / 삼양출판사(만화) / 2006년 11월

9.3

 아야츠지 유키토 원작, 사사키 노리코 작화의 만화 <월관의 살인>은 제목만 보면 원작자의 대표작인 '관' 시리즈의 작품인 것 같지만 이 작품은 엄밀히 말해 별개의 이야기를 다루고 있다. 등장하는 저택이 특이하긴 하지만 비밀 장치는 없고 무엇보다 시리즈의 탐정인 시마다 기요시 - 혹은 시시야 가도미 - 는 그림자조차 비추지 않는다. 그렇다곤 하지만, 이 작품은 짙은 블랙 유머가 녹아든 이색적인 추리 만화로써 제법 쏠쏠한 재미를 안겨주고 있다.

 추리 만화라... 사실 이 표현에 의아를 표할 분들이 있을 것 같다. 용의자를 좁혀가는 과정이 그렇게 논리적이진 않고 오히려 우스꽝스러우며 나중에 밝혀지는 진상은 논리적이지만 복선이 그렇게 치밀하진 않아서 놀랍지만서도 급한 감이 있었다. 이 작품의 정체성을 굳이 정의 내리자면 안티 추리/미스터리가 아닐까 싶다. 뭐, '굳이'라고 강조한 이유는 장르 구분 없이 그냥 보고 즐기기만 하면 되는 작품이기 때문이다.

 영문은 알 수 없지만 엄마의 반대로 인해 태어나서 줄곧 기차를 타본 적이 없는 주인공은 그 엄마마저 죽자 고아가 된다. 그때 유일한 혈육이라는 외할아버지에게서 재산 상속과 관련해 초대를 받는다. 오키나와에서 외할어버지의 저택이 있다는 홋카이도로 간 주인공은 생전 처음으로 기차를, 그것도 초호화 열차 탑승이 기다리고 있다. 기차를 타자 하나같이 신기한 것들 투성이인데 그중 탑승객들이 가장 가관이다. 저마다 종류는 다르지만 승객들은 모두 '철광'인데 이들 사이에서 수수께끼의 살인사건이 발생해 외할어버지의 저택 '월관'으로 가는 기차의 여정에 큰 장애가 생긴다.

 '철광'은 기차를 광적으로 사랑하는 기차 덕후를 가리키는 이 작품만의 용어다. 약간 옛스럽지만 은근히 잘 지은 용어인데... 아무튼 실제로 일본엔 우리가 상상할 수도 없을 정도로 철광들이 많다. 국토가 길쭉하니 기차가 이동 수단으로써 꽤나 존재감을 가지고 있고 그만큼 팬도 많은데 가끔 도가 지나친 사람도 있다. 기차가 출발하는 사진을 찍으려고 일반 탑승객들을 마구 밀치는 사진 철광이나 차내 물품을 멋대로 가져가는 철광도 있는 등 주변 사람들 피해를 생각 않는 몰상식한 철광 등 말이다. 얘기가 나왔으니 하는 말이지만 이런 사람들 때문에 괜히 충실한 취미 생활을 할 뿐인 모든 철광, 나아가 덕후들이 싸잡아 욕을 먹는 것이리라.

 기차라는 테마에 집중하긴 했지만 광적인 취미가 망쳐버린 한 사람의 비극을 살펴보는 취지에서 꽤나 괜찮은 작품이었다. 민폐 끼치는 취미 생활이 어떤 것인지 그 정수를 보여주는 작품이란 점에서도 훌륭하긴 마찬가지였다. 그걸 무척이나 코믹하게 묘사한 것도 압권이었고. 덕분에 막판에 밝혀진 진상의 오싹함이 더욱 배가됐는지 모르겠다.

 일본을 여행갈 때마다 일본인들의 기차 사랑이 어마어마하다는 걸 실감한다. 에키벤 등 그들의 일상 속에 자리잡은 여러 기차 문화를 보면 신기하면서도 부럽다. 그래서 일본을 여행하는 중에 그 문화를 기회가 될 때마다 접해보려고 노력하는데 그렇다 보니 철광이 되는 사람의 심리가 뭔지 알 것 - 탑승 철광은 제외. 장기간 기차를 타는 건 힘들다. - 같다. 이런 일본인들의 독특한 문화를 알자는 취지에 있어서도 참 재밌는 작품이었는데 로망과 디테일이 똘똘 뭉친 굉장히 이색적인 추리 만화니 관심이 있으면 읽어보길 추천한다.

<천국에서 한 걸음> 한국계 하 진일 줄 기대했는데

천국에서 한 걸음 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 11
안나 지음, 박윤정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

6.9

 이민자 이야기라, 최근 하 진의 <자유로운 삶>을 읽어서 그랬는지 새로진 없지만 퍽 반가운 작품이었다. 아무래도 한국계 작가라니 반갑지 않을 수가 없었다. <자유로운 삶>과는 비교할 수 없는 작품이긴 했지만 한국이라는 키워드가 있어 마냥 동떨어진 얘기처럼 읽히진 않았다. 작가의 국적이 작품을 이해함에 있어 본질적으로 중요하진 않긴 하나 이렇게 주인공의 국적이 한 번 바뀌는 작품에선 얘기가 다르니 절절하게 다가왔다.

 <자유로운 삶>은 천 페이지라는 분량이 버거웠던 반면 이 작품은 너무 짧아서 못내 아쉬웠던 작품이다. 주인공 영주가 어린 나이에 미국으로 이민을 와서 대학에 입학할 나이에 접어들며 끝이 나는데 그게 250 페이지에 못 미친다. 전개가 무척 빠르고 나이도 빨리 먹는데 디테일한 묘사보다 주인공 영주의 삶 전반에 걸쳐진 감정선에 대한 가닥을 잡는 작품이라 비슷한 소재라도 느낌은 많이 달랐다. 솔직히 말하면 둘 다 일장일단이지만 둘 다 아쉽고 내 기호와도 맞지 않았다. 비겁하고 폭력을 일삼는 영주의 아빠나 그에 휘둘리는 엄마가 똑같이 자기 딸한테는 한국인처럼 살기를 강요하는 우스운 아이러니가 핵심이라면 핵심인데 어딘가 깊이 있게 묘사되지 않았던 게 불만이었다. 미국에서 한국인처럼 살라니, 상투적인 말이지만 로마에 가면 로마의 법을 따르라는 말이 괜히 있는 게 아닌데 저렇게 인지 능력이 떨어질 수 있나 싶어 읽는 내가 다 답답했다.

 등장하는 인물도 많지 않고 주인공도 나이를 빨리 먹어 가독성은 있었으나 어딘가 내밀하게 읽히지는 않았다. 만약 영주가 한국인 이민자가 아니었으면 어쩔 뻔했을까? 어떻게 보면 작가의 자전적인 이야기일 텐데...... 아, 그래서 은연중에 몰입하기 꺼려졌던 탓일까? 너무 디테일해도 문제지만 디테일하지 않게 윤곽만 짚는 식으로 전개되면 자칫 작품이 공허하게 비춰질 공산이 크다. 이 작품만 해도 주인공 영주 말고도 엄마, 아빠, 남동생까지 각각의 내면에 대해 이야기할 요소가 제법 있었는데 오로지 영주의 시선만 다루니 갈수록 지루하고 평면적으로 읽히지 않았나 싶다. 성장 소설의 갈래에 있어서 영주의 시선을 중점적으로 다루는 것은 나쁘지 않은 연출이지만 이 작품의 또 하나의 테마인 이민자들의 삶과 우여곡절을 생각하면 단순히 한 개인의 삶과 성장이 나아가서 이민자의 삶과 맞물려 모종의 감동을 낳는 데엔 미치지 못했던 건 아무래도 아쉽지 않을 수 없었다. 그래도 한국 출신임에도 미국 문단에 데뷔한 작가라니까 내심 하 진 같은 작가인 걸까 기대했는데... 기대와 관심이 너무 컸나 보다.

 https://blog.naver.com/jimesking/221312559076

 이건 하 진의 <자유로운 삶>의 포스팅.

저는 반쯤 완성된 이야기 속으로 들어가, 등장인물들에게 "다음은 어떻게 되지?" 하고 묻는 순간에 가장 큰 기쁨을 맛봅니다. 이보다 더 나은 삶의 방식은 상상할 수도 없습니다. - 252p

<완벽한 호모 사피엔스가 되는 법> 잔재주와 압도적 리얼리티 사이

완벽한 호모 사피엔스가 되는 법 - 미래 로봇이 알아야 할 인간의 모든 것, 2018년 행복한아침독서 선정
닉 켈먼 지음, 김소정 옮김 / 푸른지식 / 2017년 4월

8.9

 내가 알기론 호모 사피엔스란 생각하는 사람인 현재 인류를 지칭하는 말이다. 이 책은 완벽한 호모 사피엔스가 되기 위한 한 인공지능 로봇의 회고록과 호모 사피엔스의 행동 및 사고 양식을 분석한 파트가 병렬적으로 구성된 SF 소설이다. 제목이 너무 직접적이라 소설이란 게 한 번에 와 닿지 않았는데 책을 펼치니까 왜 이런 제목이 붙었는지 알 수 있었다. 화자가 인공지능 로봇이니까, 그렇다 보니 제목은 말할 것도 없고 문체 역시 매우 기계적이고 분석적이었다. 그나마 회고에선 그런 부분이 덜하지만 분석문 파트는 소설의 형식이라고 하기엔 거리가 있었다. 오늘의 작가상을 받은 <철수 사용 설명서>도 물건의 사용 설명서에 나올 법한 어투를 구사해 신선했는데 이 책은 그 이상이다. 내가 보기엔 문학적 시도가 아닌 순수하게 로봇의 시점에 입각해 과학적으로 기술된 것 같다. 그 탓에 묘하게 소설적 어투와 동떨어진 구석이 있어서 가독성은 떨어졌지만 우리가 어쩔 수 있는 사항은 아닌 듯하다. 내 기호와 맞느냐 맞지 않느냐 여부를 떠나서 작품이 컨셉에 충실한 건 좋은 일이므로.

 인공지능 로봇이 나오는 창작물을 좋아해서 비슷한 소재의 작품만 찾아본 적도 있을 정돈데 이 책은 그 중에서도 특출난 작품이었다. 직접적인 걸론 두말할 나위 없고 블랙 유머는 탁월했다. SF라는 장르는 간단히 말해 미래를 얘기함으로써 현재를 돌아보게 만드는 장르다. 나아가 인공지능으로 말할 것 같으면 누가 봐도 비인간인 존재를 등장시킴으로써 진정한 인간성이란 무엇인지 질문해보는 테마일 듯한데 이와 같은 소재의 의의에 아주 잘 부합하는 작품이 바로 <완벽한 호모 사피엔스가 되는 법>이 아닐 수 없었다. '생각하는 사람'이란 이명이 무색하게 예측불허에다 이성적이지 못한 사람들의 행동 및 사고 양식은 인공지능 로봇의 눈에는 아주 이상하게 비춰질 터인데 이를 시종 진지하게 분석하고 결론을 내려서 단순하지만 꼼꼼해 제대로 된 블랙 유머가 아닌가 싶었다.

 무슨 의미가 있을까 싶지만 개인적으로 이 작품의 형식은 살짝 불만스러웠다. 그래도 엄연히 스토리가 담긴 출판물인데 호모 사피엔스 분석문의 비중이 높아 정작 주인공에게 닥친 시련의 여정엔 몰입이 떨어졌던 것이다. 주인공의 여정이 분석문을 남기는 이유를 설명하므로 그 인과에 대해서도 보다 드라마틱하게 다뤄야 한다고 생각하는데 너무 블랙 유머에 집중하느라 본편이 소홀히 그려진 느낌이다. 물론 분석문도 픽션으로써의 기능을 제법 잘 수행하고 있지만 그럼에도 이 보고서는 새로운 문학적 시도가 아닌 어디까지나 픽션과의 퓨전이라는 느낌이 강해서 결과적으로 가독성을 떨어뜨리는 역효과를 낳지 않았나 싶다.

 쓰고자 하는 바와 더불어 접근 방식 또한 대담하고 능히 자연스러워서 - 진짜 로봇이라면 글을 이렇게 쓰겠구나 싶었다. - 취향에 맞지 않는다거나 가독성이 떨어지는 유무와 상관없이 무척 잘 만들어진 작품인 것은 부정할 수 없다. 분석문 파트엔 그 글을 읽을 가상의 로봇 독자의 이해를 돕기 위해 수록된 그래프나 일러스트도 있어 잔재미도 상당했다. 그래서 본편의 가독성이 더욱 아쉬웠다. 그만큼 본편에 힘을 실어줬다면 훨씬 감동적이었을 텐데. 가독성이 떨어진다 뭐다 해도 본편의 스토리 라인도 드라마틱하고 의미심장해 그 자체로도 충분히 이야깃거리가 됐을 텐데 잔재주라 해야 할 지 압도적인 리얼리티라 해야 할 지 아무튼 작가가 노력을 약간 색다른 방식으로 들인 탓에 아쉬움이 안 들 수가 없는 작품이었다. 하지만 분명한 건 이런 아쉬움에도 불구하고 재독의 여지를 남겼다는 것이다. 심지어 소장 가치도 높아서 나는 이 책을 다음엔 빌리지 않고 구매해서 읽을 것 같다.

인상 깊은 구절

사람이 스스로 안다고 믿는 정보의 양은 실제로 인지할 수 있는 정보의 양과 정확하게 반비례한다. 즉, 인지할 수 있는 정보의 양이 적을수록 더 많이 안다고 믿는다. - 18p

사람들이 석양을 볼 때마다 황홀해지는 건 그 모습을 예측할 수 없다는 점 때문일 거야. 사람들 대부분이 자기 인생이, 자기가 속한 사회가 사실은 자신만의 석양이라는 사실을 깨닫지 못한다는 건 참 신기한 일이야. 우리 안드로이드에게는 사람을 바라본다는 건 매일매일 저무는 석양을 보는 것과 같은데 말이야. - 27p

사람이 되는 시험에 통과하려면 평균적인 사람이 되어야지 너무 튀는 사람이나 새로운 사회 정책을 제일 먼저 따르는 사람이 되면 안 된다. - 53p

위선이란 사람이 한 가지 믿음을 말해놓고, 사실은 그 반대를 믿는다는 것을 보여주는 행동을 하는 것이다. 예를 들어, 다른 사람이 한 행동을 비난한 뒤에 자기도 똑같이 그런 행동을 하는 것이다. 그렇게만 행동한다면 우리는 사람이라고 인정받을 수 있다. - 240p

명심할 것: 어떤 목표를 성취할 수 있는 충분한 능력이 없다는 사실을 순순히 인정하거나 받아들이면 사람들은 분명히 우리가 사람이 아니라고 의심하게 될 것이다. - 242p

실제로 사람들은 이 우주를 통틀어 자기들을 만든 우주의 기본 법칙에 대항할 수 있는 유일한 구조물인지도 몰라. 그런데도 사람들은 너무나도 자주 우주의 법칙에 순응하는 길을 택한단 말이야. 내가 실망하는 이유는 본질적으로 이 때문이야. - 258p

<찬란하게 47년> 실속이나 특이점은 없다

찬란하게 47년 - 아름다운 게이, 홍석천 지랄발광 에세이
홍석천 지음 / 스노우폭스북스 / 2017년 5월

5.0

 가장 존경하는 사람이라고 하면 몇 명 있긴 한데 그 중 한 명이 바로 홍석천이다. 인정하건 인정하기 싫건 그는 분명 태생적인 다름이 있음에도 사회적으로 성공할 수 있다는 걸 몸소 보여준 사람이기 때문이다. 그의 사업 감각이나 미적 감각이 그 태생적인 다름에서 기인한 것일 수도 있겠으나 그의 노력, 삶에 대한 믿음과 실천이 없었더라면 이렇게 독보적인 행보를 걸을 순 없었을 것이다. 때문에 개인적으로 방송에 나오면 괜히 반갑고 그의 유머나 맨트에 꽤 귀를 기울이기도 한다.

 <찬란하게 47년>은 홍석천 스스로가 스스로의 삶에 대해 적은 책인데 다른 나라도 아니고 우리나라에선 홍석천이 누군지 모르고 이 책을 집을 독자는 없을 것이다. 하지만 우리는 누구나 그를 안다고 생각해도 어디서도 말하지 않은 그만의 이야기가 또 있을 거라 생각해 한 번 큰 마음 먹고 찾아봤다. 그렇게 생각하고 읽은 것치곤 어딘가 방송에서 다 한 번씩 얘기했던 내용들이 테마에 맞게 열거돼서 읽기 지루했고 또 전문 작가가 아닌 터라 문체의 흡입력이 약했는데 - 고스트 라이터를 안 썼던 걸까. - 어찌 됐든 저찌 됐든 무난한 수준이라 어느 정도 감안할 순 있었다.

 군대 있을 때 군인들 읽으라고 병영 도서가 많이 들어와 종종 읽었는데 - 소설도 있지만 자기계발서가 훨씬 많다. - 개중 연예인이 쓴 책도 몇 권 읽긴 했다. 기억하기론 김병만, 손미나, 배두나의 책을 읽었었는데 특별한 테마가 없고 그냥 인생 이야기를 풀어놓은 책이라면 방송의 연장 선상이라 읽는 맛이 덜했던 기억이 난다. 그런데 왜 난 이번에도 같은 우를 범한 걸까. '우'라고 표현할 만큼 후회되는 독서는 아니었지만 책에서 저자가 말하는 내용이 나쁘진 않음에도 생각보다 실속이나 특이점이 없는 글귀가 많아서 가독성만 있었지 실은 지루한 글이 아닐 수 없었다. 단적으로 말해 책 안 봐도 홍석천이 출연했던 방송을 찾아보는 게 더 재밌고 유익하지 않을까 하는 생각이 들었던 것이다.

 아무래도 내가 작가를 존경하는 마음에 기대가 지나치게 컸던 것 같다. 연예인이 쓴 책은 각별히 주의를 해야겠다.

<그로테스크> 여자의 하드함의 정수

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

9.3

 우린 흔히 남자와 여자 사이엔 신체 말고도 또 다른 근본적인 차이가 있다고 생각한다. 성격에 국한해서 말할 것 같으면 남자는 폭력적이고 여자는 상냥하다는 것, 보통 우린 폭력성 역시 성별의 구분에 따라 정도가 달라진다는 이미지를 별로 의심없이 공유한다. 그런데 과연 그럴까? 오랜만에 기리노 나쓰오의 소설을 읽은 나는 간만에 여자의 하드함을 맛봤다.

 기리노 나쓰오의 작품을 오랜만에 집었다 보니 너무 긴장 않고 가볍게 펼쳐든 것 같다. 제목이 무려 그로테스크인데. 일반 명사 하나로만 이뤄져 있는 제목은 조심해야 한다. 이 작품의 경우엔 정말이지 그로테스크의 정수를 보여주니까 말이다. 기리노 나쓰오는 내가 아는 여성 작가 중 가장 하드한 작가인데 이건 그 중에서도, 작가의 대표작인 <아웃>보다 하드했다.

 하드하면 그냥 하드한 것이지, 여자의 하드함은 또 무엇이냐고 생각할 사람도 있을 것 같다. 내가 강조하고 싶은 건 작중에서의 모든 강렬한 묘사는 분명 여자가 아니면 쓰기 힘들다는 것이다. 가족에서부터 시작해 학교, 직장으로 환경이 변해가면서 발전하고 변해가는 인물들의 심리 묘사는 하나같이 폭력적이고 읽는 이로 하여금 짙은 스트레스를 느끼게 한다. 작가의 스타일이 성별에 구애될 리 없다고 생각한 사람은 한 번 이 작품을 읽어보길 권한다. 놀랍게도 엄청나게 하드하지만 틀림없이 여자가 아니면 쓸 수 없으리란 확신을 갖고야 말 것이다.

 낮에는 대기업에 출근하지만 밤에는 매춘을 해 일본 전국을 놀라게 했던 '도쿄전력 여사원 매춘 살인사건'을 기리노 나쓰오만의 예리함으로 묘파해낸 이 작품은 어중간한 각오로 읽을 만한 소설은 아니었다. 주요 인물 전부가 제정신이 박혔다곤 볼 수 없으며 특히 주된 화자인 '나'가 신뢰할 수 없는 화자이기 때문에 소설이 전체적으로 의심에 의심을 거듭하며 읽어나갈 수밖에 없었다. 이렇게 매스꺼운 내용에 매스꺼운 진행으로 이루어진 작품이지만 신기하게도 다음이 너무나도 잘 읽힌다. 사건의 인과나 향후 전개가 비교적 명확하고 여기서 더 어떻게 전개해나감에 따라 사건이 해결된다거나 반전될 기미는 없어보이지만 독자들의 궁금증은 해결되지 않았기 때문이다. 이들은 어쩌다 이 모양 이 꼴로 망가졌단 말인가?

 괴물 같이 아름다운 여동생에게 악의를 품는 '나'와 그런 언니의 질투와 더불어 주변의 환심과 남자들의 성욕까지 한 몸에 받았던 첫 번째 피해자 유리코, 이지메를 공부로 극복하는 '나'의 동급생 미쓰루와 아버지의 세뇌에 의해 노력하는 삶에 집중하느라 현실 인지 능력은 결여된 비웃음 어린 삶을 사는 또 다른 '나'의 동급생이자 두 번째 피해자 가즈에. 소설은 거기에 유리코와 가즈에를 살해한 중국인 불법 체류자 장제중의 사연까지 꽤나 폭넓은 심리 묘사를 선보인다. 이중 다섯 번째 인물인 장제중의 회한은 좀 쌩뚱맞았는데 개별적인 스토리의 완성도를 논하기에 앞서 중국이라는 배경이 뜬금없는 데다 - 작가의 취향인 듯. 누가 하드보일드 작가 아니랄까봐. - 과거 이야기도 다른 등장인물에 비해 다소 동떨어진 상처를 얘기하고 있는 터라 옥의 티가 아니었나 싶다. 에필로그에 해당하는 '나'의 결말과 마찬가지로.

 이 작품의 음습하고 첨예한 인물 심리 묘사의 대단함에 대해선 아무리 떠들어봤자 직접 읽기 전엔 실감도 제대로 안 날 것 같아 찬사는 이쯤 해두고, 대신 바로 윗문단에서처럼 아쉬운 점을 들고 글을 마치면 될 것 같다. 이 작품의 결말은 사족은 아니지만 막장이라 뒷맛이 크게 찝찝했다. 사실 처음부터 거북했어도 다음이 궁금해 계속 읽어나갔지만 이러다간 결말이 제대로 된 꼴로 날 리가 없겠다는 짐작이 들긴 했다. 문체도 꼭 '나'가 뭔 일 저질러서 진술하는 듯한 투라서 더욱 그렇게 예상됐다. 더구나 매춘에 상처를 받기는 커녕 오히려 매춘을 일탈이자 모험이라는 둥 마치 쾌락처럼 여기는 캐릭터가 적어도 둘 씩이나 있어서 익숙해진다 싶다가도 얼굴이 많이 일그러졌다.

 소설이 절대적인 선이나 희망만을 얘기해야 된다는 법도 없고 오히려 우리가 일반적이라고 생각하고 무비판적으로 수용하는 가치에 대해 의문을 제기하고 특정 인물의 개성에 기대 다양한 가치관에 대해 얘기하는 게 오히려 더 의미있고 재밌다고 생각해 그런 소설을 찾아 읽는 편이었다. 어떻게 보면 기리노 나쓰오의 소설도 그런 이유에서 찾아 읽는 것이었다. 하지만 이 소설의 결말은 그런 나를 비웃기라도 하듯 나에게 감당할 수 없는 당혹스러움과 찝찝함을 안겨줬다. 설마 이 정도일 줄은.........

 기리노 나쓰오가 쓴 작품이고 '이 미스터리가 대단하다 best 10' 랭킹에도 올라가 추리소설이나 범죄소설일 것 같지만 실상 전개 양상이나 관점은 전혀 다르다. 외모, 가정, 부모, 성격 등 각기 선천적으로나 혹은 후천적으로도 다른 환경에 처한 여성들이 어떻게 망가지고 설령 환경이 달라도 어떻게 같은 비극을 맞이하는가에 대해 묘파하는 소설이다. 묘파는 소설의 표지에 적힌 출판사의 코멘트에 들어간 단어인데 그렇게 어울릴 수 없다. 이 작품은 여자의 어두운 면을 남김없이 밝혀버리기 때문이다. 그래서 힘들지만 한편으론 대단히 인상적일 수밖에 없었다.

그렇다면, 여자로서는 남자라는 우군밖에 만들 수 없는 것일까? - 488p




어째서 여자만 이 세상에서 제대로 살아나갈 수 없는지 모르겠어.

간단해. 망상을 가질 수 없으니까. - 554p