<그리고 밤은 되살아난다> 숲보다 나무에 눈이 간다

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

8.3

스포일러 있음

'평범한 인간은 자신의 거짓을 스스로 견뎌내지 못하기 마련입니다. - 30p'

 다 좋았는데 필요 이상으로 꼬인 듯한 사건의 내막과 사에키 나오코란 인물의 황당한 행적이 사족이었던 것이 거슬렸던 작품이다. 전자는 취향의 문제지만 후자는 편집자든 지인이든 작가에게 브레이크를 걸어줬어야 하는 부분이지 않았나 싶다. 프로포즈를 받은 남자의 아이를 배고 있었으면서, 홀몸으로 프로포즈를 받고 싶다는 이유만으로 낙태를 하는, 그것도 사촌 오빠인 고야에게 아이 친부인 척을 해달라며 같이 산부인과로 갔다는 진상을 어떻게 이해하란 말인가. 그냥 나오코가 사에키와 고야 양다리를 걸쳤더라는 식으로 갔어도 상관없을 듯한데 말이다. 하여간 납득이 안 가는, 그야말로 진상 진상이다.

 위에서 서사의 복잡함, 특히 필요 이상으로 꼬인 듯한 사건의 내막도 거슬린다고 얘기했었는데, 정확히 얘기하자면 연출 탓이라고 정정해야겠다. 모든 인물이 등장할 때마다 경쟁하듯 명대사를 질러주고 퇴장하길 반복하니 인물들의 몇몇 대화 장면만 기억에 남지 정작 사건의 큰 줄기가 무엇이었는지 놓치게 되는 불상사가 지속적으로 발생했다. 숲이 아닌 나무에만 눈길이 가게 되는 연출이었는데, 하드보일드의 매력은 잘 어필했지만 정작 작품의 전체적인 완성도는 위태로운 지점이 있었던 것은 아닌지... 요번에 재독하는 내내 든 생각이다.

 이 작품의 재독을 시작으로 시리즈의 두 번째 작품 <내가 죽인 소녀>를 읽었고 오늘 <안녕, 긴 잠이여>도 펼쳐든 참이다. 탐정 사와자키를 주인공으로 한 이 시리즈는 몇 년 전 작가의 사망으로 결국 완결을 볼 수 없는 시리즈가 되고 말았다. 평생 고심하며 펜을 움직였을 작가에게 심심한 조의를 표한다.

 비록 위에서 쓴소릴 많이 했지만 그럼에도 내겐 20대 중반에 소중한 추억을 안겨준 시리즈의 첫 작품이다. 명대사는 여전히 명대사고 캐릭터들은 지면임에도 살아 숨쉬는 듯해 빠져들어가며 읽었다. 시리즈 2부부턴 필력이 예전만 못하단 생각이 들었지만 그래도 후속작이 나오면 찾아 읽을 용의가 있었는데... 참 아까운 인물이 우리 곁을 떠났다. 특히 내가 아쉽다고 말한 부분을 거의 보완한 후속작 <내가 죽인 소녀>를 읽은 직후라 작가의 부고에 더더욱 아쉬움이 가시질 않는다.

경험이 방해가 된다는 사실을 배운 지는 7년이 되죠. - 27p

미술이란 말하자면 허구와 상상력의 세계이기 때문에 오히려 거짓으로 이루어져 있는 셈입니다. 하지만 진짜 예술은 자체에 그 거짓을 견뎌내는 힘이 있습니다. 하지만 우리 인간은 그러지 못하죠. 평범한 인간은 자신의 거짓을 스스로 견뎌내지 못하기 마련입니다. - 30p

요즘 젊은 세대는 결정타를 날리기 전에 잽을 주고받지 않는다. 그래서 마찰이 생기면 느닷없이 파국을 맞이한다. - 51p

본인 입으로 들으면 전혀 느낌이 오지 않는 이야기가 많지만 그 가운데 최고는 자기가 효자라는 이야기지.- 72p

찍는 쪽이 나쁘다, 찍히는 쪽이 잘못이다 말이 많은데, 어떻게 생각하십니까?
그런 잡지를 사서 읽는 놈들이 제일 나쁘지. - 81~82p

뚱보라고 불러도 화내지 않는 뚱보는 조심해야 한다. - 119p

당연한 걸 자랑하면 프로페셔널이라고 할 수가 없지. - 242p

나는 승부에 진 사람을 싫어하지는 않지만 자신의 패배를 깨닫지 못하는 인간이나 패배를 인정하려 들지 않는 인간은 마음에 들지 않습니다. - 433p

요즘은 다들 답에만 신경을 쓰지 질문 쪽은 생각을 하지 않아. 그만한 질문이 있어야 나올 대답인데 답만 끄집어내 금과옥조처럼 내세우는 건 뭔가 잘못된 거지. - 450p

<마드리드 일기> 일기의 매력

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

9.4
​
​
“…이렇게 가고 싶은 곳을 남겨둬야 사랑하는 도시로 다시 올 수 있다. 그 마음을 잃고 싶지 않다. 온 지구가 더는 ‘알아볼 게 없는’ 시시한 대상이 되는 게, 못 가본 아쉬움을 간직하는 것보다 더 슬프기 때문이다.” - 468p
​
​
 이전에 읽은 저자의 다른 에세이에 비해 이번 최신작이 유독 잘 읽혔다. 아무래도 내가 가본 마드리드였기 때문일까, 아니면 최신작인 만큼 저자의 필력이나 통찰력이 원숙해져서일까. 아마 둘 다이리라.
 처음과 끝을 완벽히 디자인하고 집필에 들어가야만 하는 소설과 달리 일기는 그날그날에 익힌 정보와 느낀 감정을 토대로 진행된다는 차이점이 있다. 때문에, 어제 알던 정보가 반전되기도 하며 조금은 미흡하거나 감상적이었던 사유가 뒷장에서 갈무리되는 경우가 빈번했다. 이런 예상할 수 없는 전개 덕분에 적잖은 분량임에도 읽는 맛이 상당했다.
​
저자의 유머 감각, 성실함이 빛을 발한 대목으로, 나 역시 글을 쓰고 싶단 생각을, 약간 질투에 가까운 감정을 실로 오랜만에 느끼게 됐다. 꼭 소설이 아니더라도 말이다.
최민석 작가가 스페인어를 배웠듯, 나는 포르투갈어를 현재 7개월째 배우고 있다. 10월 리스보아 대학교로 어학연수 갈 생각인데, 이게 다 포어가 흥미롭지만 낯선, 그렇지만 더 잘하고 싶은 오기를 유발하는 언어인 탓이다. 많은 영감을 주는 언어이기에 더 배울 수 있는 이 기회를 가급적 놓치지 않을 생각이다.
​
<마드리드 일기>를 읽다 보니 나도 리스보아에서 날마다 조금씩 일기를 남겨야겠다고 다짐하게 됐다. 블로그 여행기처럼 숙성된 글도 좋지만 책에서 저자가 한 말마따나 ‘일상의 무게에 납작하게 눌려 떠오르지 않는’ 불상사를 미연에 방지하고자 부지런히 쓸 생각이다. 아니, 지금부터 조금씩 쓰는 습관을 기르자.

<라디오 체조> 멍에를 집어던지다

라디오 체조 ㅣ 닥터 이라부
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2023년 11월

9.7

 정말 오랜만에 읽은 '이라부' 시리즈는 이전과는 다른 인상으로 다가왔다. 십여 년 전 고등학생 시절의 내게 이라부의 기행은 그저 천박하고 비호감일 뿐이었는데, 시간이 흐르고 그도 나이를 먹었는지 어딘지 상식적이고 촌철살인의 언행을 보여 내가 알던 그가 맞는지 살짝 의심스러웠다. 여전히 속물적이고 환자의 아픔엔 크게 관심을 기울이지 않지만, 내가 변했는지 작가가 변했는지 아니면 작중 시대의 변화에 맞춰 그가 변한 것인지 확실히 뭔가 달랐다. 그런데 그게 기분 나쁜 다름은 아니었다.

 시리즈의 이전 작품들을 십여 년 전에 읽어서 기억이 가물가물하지만, 확실히 달라진 점이 있다면 환자들의 태도다. 이전 작품들에서 환자들은 타의에 의해 이라부 앞에 앉혀지다시피 했고 자신의 병세를 부정하는 이가 대부분이었다. 허나 이번 <라디오 체조>에선 환자들이 먼저 자신의 병세의 심각함을 깨닫고 자진해서 이라부를 찾아가곤 했는데, 흘러온 세월 동안 정신과에 대한 인식이 많이 달라졌구나 싶었다. 그 덕에 시리즈의 인상도 이전과는 달리 다가온 것일 수도 있겠군.

 이 책에서 딱 하나 의문인 점은 책 표지에 '오쿠다 히데오 장편소설'이라 적혀 있는 점뿐이다. 누가 봐도 단편소설집인데... 여하튼, 코로나로 인한 사람들의 일상과 심상의 변화에 대한 통찰이 담긴 두 편의 수록작을 비롯 분노 조절 장애, 광장 공포 등 좀 더 일반 대중들도 몰입이 가능한 병세와 환자들의 사연, 그리고 이라부의 무심한 듯 천부적인 카운슬링이 주를 이루고 있어 읽으면서 저절로 힐링이 되는 책이었다.

 수록작 중 가장 인상적인 작품은 '피아노 레슨'이었다. 아마 이 작품은 올해의 단편으로 두고두고 기억될 듯하다. 작중 환자에게 적절한 거리감을 주는 이라부의 태도는 과몰입과 무관심의 중간 지대에 걸쳐져 있어 상당히 본받을 만했다. 병원에 남아도는 헬기를 직접 몰아가면서 광장 공포를 충격 요법으로 해결해주려고 하면서도, 과도한 책임감에 짓눌린 환자에게 '그냥 나 몰라라 배째!', '일단 지각부터 해봐봐~' 등 남이기에 막 던질 수 있는 무책임한 해결책을 제시한다.

 이처럼 속시원한 전개와 더불어 주인공의 성찰과 피아니스트라는 특수 직업이 갖는 고충과 극복 과정이 담겨 있어 읽는 내내 적잖이 흥미로웠다. 거기다, 강렬한 캐릭터성에 비해 비중이 애매했던 마유미의 활약 및 그녀와 같은 밴드 멤버들의 등장, 끝말잇기 고수인 피아니스트의 매니저 등 저마다 개성과 역할이 확실한 캐릭터들도 많이 등장하는 등 이야기가 전체적으로 다채로워서 오래 기억에 남을 듯하다.

 피아니스트 매니저의 고향인 아마미오시마에서 맞이한 결말 역시 마찬가지다. 시차의 다름으로 인해 사람들의 시간 감각과 생활 리듬이 다를 수밖에 없고 그걸 받아들이며 한껏 여유를 찾는 주인공의 모습이 감동적이기까지 했다. 그녀 말고 책에 수록된 다른 작품 속 환자들도 저마다 멍에에 짓눌려 있는데 각자의 멍에를 집어던질 활로를 찾거나 때론 이라부조차 생각지 못한 방식으로 극복하는데 그들이 맞이한 결말이 마치 내 일처럼 통쾌했다. 

 연초에 각오를 다잡는 와중에 더할 나위 없이 좋은 책이었다. 덕분에 나도 작중에 환자들처럼 어떤 멍에에 짓눌려 있는지 돌아볼 수 있게 됐고 그 멍에를 집어던질 단서를 얻은 것 같아 한결 가벼운 기분으로 책장을 덮을 수 있었다. <공중그네>도 다시 읽으면 이런 느낌을 받을 수 있으려나. 그땐 그 작품이 나오키상을 수상한 것이며 사람들이 열광하는 것이 약간 이해되지 않았는데 지금은 어쩐지 그 누구보다 잘 이해할 수 있을 것 같은 기분이 든다. 꼭 올해 안에 다시 읽어봐야지.

<트리플 세븐> 인생과 소설에 잭팟이 없다

[전자책] 트리플 세븐 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 11월

8.7

 매화나무는 매화꽃을 피우면 돼. 사과나무는 사과를 맺으면 그만이고. 장미꽃과 비교한들 아무 의미도 없어. - 218p

 타인에 비해 운이 지지리도 없는 등장인물에게 던지는 위의 말은 안타깝게도 이 작품엔 해당되지 않았다. 너무나 뛰어난 전작들, 특히 <마리아비틀>의 생존자 나나오가 등장하는 이상 더더욱 두 작품을 비교할 수밖에 없다. 사유의 농도와 전개의 양상과 반전, 각기 다른 매력의 킬러들의 분투도 적어도 <마리아비틀>과 비교하면 한 수 아래로 보였다. 심지어 분량마저도.

 600페이지가 넘는 분량 동안 작정하고 써내려간 대작인 전작에 비해 <트리플 세븐>은 전작의 인기에 기댄, 정확히는 전작이 영화화된 것에 삘을 받은 작가가 노래 가사 흥얼거리듯 써내려간 느낌이었다. 가령 이누이의 정체에 관한 반전은 이누이란 캐릭터가 존재감이 미묘해 그렇게 강렬하게 다가오지 않았고 6인조는 각자 개성이나 비중이 6등분으로 쪼개져 퇴장당할 때나 퇴장당할 때의 연출도 어딘지 시시했고 담요와 베개, 그리고 소다의 활약도 기대했던 것보다 저조했으며 무엇보다 상황에 딱히 변수를 주지 못해 곱씹으면 곱씹을수록 가벼운 작품이었다는 생각을 지울 수가 없다.

 신기하게도 읽을 당시엔 몰입도가 좋았고 결말엔 여운도 있었다. <마리아비틀>에 비해 순조롭게 해결된 편인 지라 해피엔딩이 작위적으로 느껴지긴 했지만 어쨌든 산뜻한 결말이라 마음에 들었다. 나나오와 적대하는 킬러들도 매력이 후달려서 그렇지 격투 장면은 박진감 넘쳤고 지루해지려고 하면 펼쳐져 페이지가 순식간에 줄어들었다. 물론 작가 특유의 통찰과 철학 역시 건재했는데, 운에 기대지 않는 철저한 계산과 불운한 스스로를 자책하지 않는 한 인물의 집념은 상당히 인상적으로 읽혔다. 스포일러 발언일 수 있는데 <도둑들>이 연상되기도 했다. 아무튼 연출이 미묘해서 그렇지 적어도 주제의식과 그걸 풀어낸 작가의 필력은 여전히 무시 못할 수준이었다.

 보아하니 시리즈의 후속작이 계속 나올 듯한데 시간이 얼마나 걸려도 상관없으니 다음엔 조금 더 공을 들여서 작정하고 집필해주길 바란다. 여러모로 정이 가는 캐릭터들이 재등장해줘서 반가웠던 만큼 시리즈가 이대로 끝나길 원치 않는다. 그렇다고 괜히 잘못 건드려서 안 쓰느니만도 못한 결과는 제발 만들진 말고. 인생과 마찬가지로 소설엔 잭팟이 없잖은가. 운에 기대고 던지는 것이 아니라 끈질기게 물고 늘어지는 것이 소설이라 생각한다. 이 작품의 주제의식을 되새기며 부디 더 멋진 작품으로 돌아와주시길.

<아홉 번째 집 두 번째 대문> 일상이 소중하긴 하지

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

8.0

 무심코 창밖을 바라보다 자기 삶의 건조함과 만나는 건 언제라도 가능하다. 그러나 생의 의미를 찾아 멀리 떠날 것까진 없다. 의미는 사무실 소파 아래에 뒹구는 막걸리 통에도 얼마든지 있다. 의미를 몰라 인생이 건조해지는 건 아니다. - 12p

 12년 전에 읽었을 때 무려 10점 만점을 줬지만 다시 읽으니 그렇게까지 인상적이지 않았다. 일상의 소중함을 깨닫게 해주는 작품으로 올해 여름에 본 영화 <퍼펙트 데이즈>와 결이 비슷하다. 대필 작가인 주인공에겐 여러 사건이 벌어질 듯하다가도 불발로 그치고, 때론 사별한 아내나 반려견과의 추억 그리고 회한과 속절없이 마주하거나, 대필 작가로서의 직업적 고충과 사명감 등 이모저모를 서술하며 독자에게 적잖은 흥미를 안겨주면서 주인공의 사무실 주변 동네의 풍경이 묘사돼 전에 없이 편안하게 읽히는, 한 마디로 매력을 특정하기 어려운 오묘한 맛으로 넘쳐나는 작품이다. 아, 멋부리지 않았지만 촌철살인인 작가의 문장력만은 모두가 인정하는 이 작품의 매력일 듯하다.

 아마 요즘처럼 일상의 소중함이 위협받는 시국이 아니라면 내가 이렇게 포스팅을 쓰는 일도 없었을지 모를 작품이란 생각도 든다. 일상의 사사로운 고민과 먹고 사는 문제, 장래에 대한 걱정만으로도 착잡한 와중에 시국마저 저 모양이니 일생의 즐거움조차 향유하기 눈치 보이는 요상스런 세상이 되고 만 느낌이다. 깨어있지 않으면 한심한 눈초리를 받는 분위기는 예전보다 덜해졌지만 상황이 전례가 없는 만큼 불안한 마음이 가시질 않는다.

 이거 참 어찌 될는지. 세상은 일상의 아름다움을 음미하기엔 다소 부적절한 곳이라는, 작품과는 그다지 상관없는 감상이 자꾸 머릿속에 맴돈다. 이게 작품의 문제는 아니고 나의 자격지심 내지는 세상의, 혹은 세상을 요지경으로 만든 장본인, 그리고 그 장본인을 믿고 뽑은 사람들에게도 일정 부분 책임이 있다고 봐야겠지. 닭과 달걀의 문제, 뫼비우스의 띠가 연상되는구만. 자업자득이란 말은 너무 지독한 자학 같으니 쓰고 싶지 않다.

그러나, 가져갈 수만 있다면 사치는 가져가는 게 좋다. 정신의 사치는 우울증을 막아준다. - 18p

사람은 자기가 걸어 다니는 동네의 일만으로도 벅차다. 비열한 것은 세계가 아니라 개인들이다. - 19p

소설 되는 사람 있고, 소설 안 되는 사람 있고, 그러면 소설이 잘못된 거지 그 인생이 잘못된 거겠냐고. - 35p

절망까지 들여다보는 노련한 수사관이 있을까?
있다면 그건 노련함이 아니라 믿음일 것이다. 진실은 믿는 것이지 밝혀서 아는 게 아니다. - 98p

운명은 ‘모르는 것‘의 다른 이름이다. 아는 건, 안다는 그것으로 인해 운명이 아니다. - 207p