-
-
마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월
평점 :
9.4
“…이렇게 가고 싶은 곳을 남겨둬야 사랑하는 도시로 다시 올 수 있다. 그 마음을 잃고 싶지 않다. 온 지구가 더는 ‘알아볼 게 없는’ 시시한 대상이 되는 게, 못 가본 아쉬움을 간직하는 것보다 더 슬프기 때문이다.” - 468p
이전에 읽은 저자의 다른 에세이에 비해 이번 최신작이 유독 잘 읽혔다. 아무래도 내가 가본 마드리드였기 때문일까, 아니면 최신작인 만큼 저자의 필력이나 통찰력이 원숙해져서일까. 아마 둘 다이리라.
처음과 끝을 완벽히 디자인하고 집필에 들어가야만 하는 소설과 달리 일기는 그날그날에 익힌 정보와 느낀 감정을 토대로 진행된다는 차이점이 있다. 때문에, 어제 알던 정보가 반전되기도 하며 조금은 미흡하거나 감상적이었던 사유가 뒷장에서 갈무리되는 경우가 빈번했다. 이런 예상할 수 없는 전개 덕분에 적잖은 분량임에도 읽는 맛이 상당했다.
저자의 유머 감각, 성실함이 빛을 발한 대목으로, 나 역시 글을 쓰고 싶단 생각을, 약간 질투에 가까운 감정을 실로 오랜만에 느끼게 됐다. 꼭 소설이 아니더라도 말이다.
최민석 작가가 스페인어를 배웠듯, 나는 포르투갈어를 현재 7개월째 배우고 있다. 10월 리스보아 대학교로 어학연수 갈 생각인데, 이게 다 포어가 흥미롭지만 낯선, 그렇지만 더 잘하고 싶은 오기를 유발하는 언어인 탓이다. 많은 영감을 주는 언어이기에 더 배울 수 있는 이 기회를 가급적 놓치지 않을 생각이다.
<마드리드 일기>를 읽다 보니 나도 리스보아에서 날마다 조금씩 일기를 남겨야겠다고 다짐하게 됐다. 블로그 여행기처럼 숙성된 글도 좋지만 책에서 저자가 한 말마따나 ‘일상의 무게에 납작하게 눌려 떠오르지 않는’ 불상사를 미연에 방지하고자 부지런히 쓸 생각이다. 아니, 지금부터 조금씩 쓰는 습관을 기르자.