<멋진 추락> 추락이 절실한 나라

멋진 추락
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

8.9

 흔히 중국인은 무슬림과 더불어 가장 현지화가 되지 않는 사람들이라고 일컬어진다. 그런데 한편으론 중국인은 그 수가 어마어마해 가장 일반화해선 안 된다고 보는 시선도 있다. 사회주의의 강력한 통제로도 20억에 근접한 중국인 모두가 한마음 한뜻일 리 없다고 말하는 사람이 있는 반면 어차피 중국인들은 거기서 거기, 그놈이 그놈이라 단언하는 사람도 적잖다. 아니 대부분이다.

 <멋진 추락>을 집필한 작가 하진은 본래 미국에 유학 목적으로 입국했다가 자국의 천안먼 사태에 절망하고 그대로 타향살이를 하게 됐다고 한다. 작가의 다른 저서 <자유로운 삶>에선 작가의 자전적인 이야기가 담겼다면 이 소설집에선 작가가 직간접적으로 접했을 다종다양한 중국인 이민자들의 애환이 그려져 있다. 흥미로운 점은 이 작품에서의 애환은 미국이 이민자들한테 행하는 부조리가 아닌 같은 중국인들끼리 벌어지는 경우뿐이란 것이다. 중국 본토에 있는 가족이, 때론 같은 고향 사람이, 미국으로 함께 건너온 조부모나 시어머니가 중국인 이민자들의 가장 큰 적으로 등장한다고 해도 과언이 아닐 만큼 각각의 수록작에선 놀라울 만큼 미국보다 중국을 향한 부정적인 시선이 가득하다.

 수록작 대부분의 갈등이 기성 세대의 유교적 사고나 사회주의 국가 출신다운 쓸데없고 허황된 자부심에 아래 세대가 신음하면서 비롯된다. 비슷한 문화를 공유하고 있는 한국 독자들한테도 공감 섞인 탄식을 유발할 만큼 꼰대들이 많이 나오는데 어떤 작품에선 블랙 유머로, 어떤 작품에선 비극적으로 갈등이 해소돼 묘한 여운이 남는다. 작가의 담백하면서 깊이 있는 문장력 덕분인지 해피엔딩조차 해피엔딩으로 머물지 않거나 새드엔딩도 마냥 새드엔딩이 아닌 경우가 있다. 확실한 건 타국에서 생존이 걸린 문제 앞에서 같은 국적, 고향의 사람은 동지이거나 원수이거나 둘 중 하나인데, 대체로 후자인 경우가 많고 특히 가족은 그보다 더할 수 있다는 것이다.

 당장 내일의 희망도 갖기 힘든 노동자부터 승려, 창녀, 학비를 벌어야 하는 대학원생이나 가방끈 긴 학자 등 다양한 처지의 등장인물들이 뉴욕 퀸즈에 있는 플러싱을 배경으로 각각의 이야기를 펼쳐낸다. 4년 전 미국에 여행 갔을 때 마지막 숙소가 플러싱 근처여서 이번에 다시 읽은 <멋진 추락>의 분위기가 보다 실감나게 다가왔다. 그 동네는 작품에서 묘사된 것 이상으로, 정말 미국이 아닌 아예 중국이라 봐도 무방할 정도로 건물부터 공기까지 중국인 천지인 거리였다. 이처럼 폐쇄된 공간이기에 엄연히 기회와 자유의 나라인 미국 안에 있음에도 이 안에 있는 사람들은 언제까지고 중국의 그늘에서 벗어나지 못하리란 인상을 지울 수 없었는데, 소설에서도 그때 받은 인상을 배신하지 않는 묘사가 일관적으로 나와 어딘지 뿌듯하면서도 씁쓸한 미소를 거두기가 힘들었다.

 나는 인구가 10억을 넘어가면 국민 모두가 한마음 한뜻일 수도, 하나의 선입견으로 일반화해선 안 된다고 생각하는 편이다. 나처럼 생각하는 사람이 많겠지만 그럼에도 중국인에 대해서는 단호하게 선입견을 고수하는 사람이 많다. 어떤 중국인들은 그 선입견에 화를 내기보단 문제시하지도 않고 오히려 자랑스럽게 생각하며 그 선입견을 공고히 하고자 노력하기까지 한다. 어떤 중국인들은 외국에서 힘겹게 살아가지만 그래도 나는 중국인이다 라는 근거 없는 자신감으로 그들만의 망상의 세계에서 살아간다.

 하지만 어떤 중국인은 자신의 출신을 부끄럽게 여기거나 자신을 둘러싼 중국 본토와의 연결고리에서 벗어나고자 애쓰기도 할 것이다. <멋진 추락>은 많든 적든 이와 같은 사고방식을 지닌 주인공들이 등장하며 작가 역시 본인이 직접 보고 들었을 부끄러운 중국인들의 면모를 솔직히 그려냈다. 이거야말로 멋진 추락이 아닌가. 표제작 '멋진 추락'에서 추락은 그런 의미로 사용되지 않지만 돌이켜보면 그 작품의 결말이 가장 희망적이라 표제작으로 선정된 것인가 하는 생각도 든다. 공통적으로 주인공들이 무엇이 됐든 '중국적인 것'에서 벗어나 결과적으로 의도와 무관하게 중국의 위신을 추락시키는 이미지가 강렬하게 그려져 책의 제목이 퍽 어울리지 않나 싶다. 추락이 어울리는 제목이라니, 말이 나와서 말이지만 중국만큼 추락이 절실한 나라가 없잖은가... 자존심을 세우느라 추해질 것인가 자존심을 세우지 않음으로 인해 비로소 멋있어질 것인가. 작품의 모든 수록작이 그렇게 단순한 주제의식을 갖고 있지 않지만 한 번쯤은 그런 질문을 던지고 싶었다. 책의 악당들에게, 그리고 그들이 그토록 숭배해마지않는 중국이란 나라를 향해.

 이 작품의 이야기가 비단 중국 이민자들에게만 국한된 이야기는 아닐 터지만 이번만큼은 중국에 박한 이야기를 하게 되는 건 어째서일까?

<데모크라티아> 결정적인 한 방

데모크라티아 5
마세 모토로 지음 / 학산문화사(만화) / 2016년 11월

8.8

 <헤드>와 <이키가미>로 독보적인 작풍을 선보인 마세 모토로 작가의 신작 <데모크라티아>는 작가의 여느 작품처럼 절판됐던 지라 어렵게 찾아 읽었다. 아무래도 작풍이나 그림체가 어둡고 작가가 묻지마 범죄나 방구석 폐인 등 인간의 추악하고 찌질한 민낯을 자주 그려서 대중성과는 동떨어진 편이긴 한데 그래도 신작을 찾아 읽으려는데 절판된 소식을 접할 때마다 씁쓸한 마음이 가시질 않는다.

 전작 <이키가미>보다 화제성은 떨어질는지 몰라도 개인적으론 그 작품보다 진일보한 측면이 있는 작품이라 생각한다. 일단 분량과 속도가 그렇다. 다소 반복적이었던 <이키가미>에 비해 이 작품은 전개도 시원시원하고 결말까지 금방 도달한다. 물론, 화제성이 없어서 연재 종료를 '당한 것'일 테지만 그런 것치고 기승전결이 뚜렷하고 수습하지 못한 설정도 없다. 조금 뜬금없는 반전이 있긴 했지만 주제의식의 측면에선 필요한 반전이었다고 본다. 인간의 집단지성이 어떤 한계를 갖고 있고, 붕괴 직전인 집단지성이 어떻게 무너지지 않을지 작가 나름대로 고민한 흔적이 보여 생각 이상으로 결말이 산뜻하기까지 했다. 개인적으로 난 답이 없는 캐릭터가 일련의 사건을 통해 개심하여 결정적인 한 방을 보여주는 전개가 참 좋더라. 만약 악인을 악인인 채로, 선인을 선인인 채로 끝까지 규정한 채 진행했더라면 지금처럼 여운이 남지도 않았을 것이다.

 불특정 다수가 민주주의 방식으로 휴머노이드를 작동시켜 최대한 선한 일을 도모한다는 설정도 참신하고 그 과정에서 빚어지는 마찰, 휴머노이드가 마주하는 사회의 문제들도 흥미롭지만 사건의 규모 하나하나가 스케일이 작고 일부 캐릭터가 너무 비호감인 작품이라 영상화가 이뤄진다거나 이 이상 회자되긴 힘들 것 같다. 작가가 <이키가미> 이상의 작품을 내놓지 않으면 작가의 모든 작품이 묻히게 생겼는데... 대중성과 거리가 먼 작품만 그리지만 반대로 그렇게 꾸준한 개성을 지닌 작품을 그리는 작가도 흔치 않아서 부디 머징낳아 작가의 신작을 또 접할 수 있길 바란다.


‘다수결‘로 선별된 인류의 집단지성이 ‘궁극의 인간‘을 만들어낸다는 것은 처음부터 허황된 이야기였을지 모른다...
본디 인간은 개개인의 존재 자체가 이미 기적이며 ‘궁극‘이니까. - 5권 3rd season 9

<얼굴에 흩날리는 비>

얼굴에 흩날리는 비 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 24
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2010년 8월

7.5

 기리노 나쓰오의 데뷔작 <얼굴에 흩날리는 비>를 오랜만에 다시 읽었다. 탐정으로서 퍽 유능하지 않아도 독특한 매력을 갖고 있는 무라노 미로가 첫 등장하는 작품이자 에도가와 란포상을 수상해 나름대로 이름을 떨친 작품이기도 하다. 그런데 작가의 풋풋함을 엿볼 수 있었으나 전매특허인 날카로운 칼날 같은 문장력이 아직 덜 벼려진 즈음이라 상대적으로 흡입력이 떨어졌다.

 작품의 반전도 마찬가지다. 사실 반전이라기엔 다소 뻔한 측면이 없잖았으나 어쨌든 그 결론에 도달하기까지 미로가 열심히 머릴 굴리고 발품을 팔았으니 반전이라 부르고 싶다. 그래도 마지막까지 읽고도 감흥이 덜한 건 참 아쉬운 일이다. 일이 크게 벌어진 것에 비해 실상은 여러 우연이 겹친 결과였고 진상에 접근하기 위해 지나치게 돌아가는 면이 있어 집중을 유지하기 힘들었다. 아무래도 미로의 친구 요코가 르포라이터로서 보인 행적이 어딘지 현실감이 떨어진 구석이 있던 탓인 것 같은데... 차라리 요코의 글을 원본으로 직접 읽을 수 있었거나, 아니면 가능한 한 많은 챕터를 할애해 요코의 시점에서 쓴 글이 병렬식으로 전개됐으면 내가 요코의 내면에 집중하고 공감할 수 있지 않았을까 싶다.

 통일된 독일의 혼란스런 상황이나 BDSM조차 귀엽게 보일 만한 엽기적인 취향(이라 쓰지만 병세로 판단하는 것이 타당함)을 가진 사람들을 작가가 묘사하는 방식도 그렇게 와 닿지 않았다. 다분히 흥미 위주의 무책임한 묘사는 아니었으나 엽기적인 결말을 위해 채택된 엽기적인 설정이란 인상을 지울 수 없다. 굳이 필요했는지도 모르겠고, 요코가 베를린에서 겪은 일은 흥미롭지만 분량이나 비중이 미묘해 궁금증이 생기다 말았다. 이 부분이라도 더 집중했더라면 작품 전체의 인상이 달라졌을 수도 있는데. 그럼 작품이 좀 더 무겁고 깊이 있게 다가올 수 있었을 것이다.

 죽은 남편과의 과거가 발목을 붙잡고 있는 미로가 감정적이고 미덥지 못한 인물인 것은 작품의 흥미를 깎아먹는 요소라고도, 혹은 시리즈의 고유한 매력이라고 볼 수 있는 요소라고 볼 수 있겠다. 결과적으로 그대로 묻힐 뻔한 사건을 재구성해 해결하기까지 했으니 그만하면 유능하지 않나 싶겠지만, 하라 료의 사와자키나 다른 하드보일드 작품의 탐정에 비하면 프로패셔널함과는 어딘지 거리가 멀어 조마조마한 심정으로 그녀의 일거수일투족을 바라봐야 했다.

 이런 미덥지 못한 탐정 무라노 미로가 등장하는 작품은 <천사에게 버림받은 밤>, <물의 잠, 재의 꿈>, <로즈 가든>, <다크>까지 얼마 되지 않는데 일단 다 찾아 읽어볼 생각이다. 그녀가 이후 어떤 탐정으로 성장할는지 궁금한데 작품마다 평가가 들쑥날쑥해 불안하다. 뭐, 결국 직접 봐야 알겠지만...

<살아있는 시체의 죽음> 좀비처럼 지독함

살아 있는 시체의 죽음
야마구치 마사야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2009년 11월

7.2

 이 소설은 어떤 사람에겐 독특한 설정을 잘 살린 이색 추리소설로 읽힐 것이다. 또 어떤 사람들에겐 죽음에 대한 철학이 진지하게 녹아든 무게감 있는 소설로도 읽힐 것이다. 하지만 대부분의 사람들에겐 매력적인 도입부 제시와 분량 조절에 실패한 벽돌 소설로 다가올 것이고 완독에 성공하는 경우도 제법 드물 것이다. 다른 건 몰라도 분량이 제법 되는 소설은 어지간히 흡입력이 있지 않은 이상 읽는 이의 컨디션에 작품 만족도가 크게 좌우되는 것 같다. 이 소설처럼 분량 못지않게 내용의 무게감이 강조된 작품의 경우가 특히 그렇다.

 설령 완독하더라도 이 소설에 만족할 사람이 과연 몇이나 될까 하는 의문도 든다. '이 미스터리가 대단하다' 10주년 결산에서 이 작품이 1위했으며 수많은 추리소설 팬들의 극찬의 이유를 확인하자는 게 아니라면 <살아 있는 시체의 죽음>은 완독을 하고 싶은 동기부여가 매력적으로 이뤄지는 작품이라 볼 수 없기 때문이다. 대부분의 소설이 결말에 도달할 지점인 300페이지 중반 즈음에서야 본격적으로 사건다운 사건이 터지고 이후의 전개는 그간의 느릿한 전개와 달리 재빠르게 흘러가지만 오히려 그러한 속도감의 변화 때문에 당혹감을 느낄 독자도 있을 듯하다.

 그전까지 작품 전체를 지배하고 지탱하다시피 했던 죽음에 대한 철학도 작품 이해나 '갑자기 살아나는 시체들'이란 설정을 해석할 중요한 장치로 기능하진 않아 작품 후반부의 활극이나 끝없이 엎어지고 난무하는 추리들이 갈수록 어찌 돼도 상관없는 내용으로 느껴지는 것도 무시할 수 없는 문제다. 인물들의 사망 여부, 언제 사망했는지 여부가 굉장히 중요하단 점, 그리고 범인의 동기가 독특하고 설득력 있지만, 그것만으로 만족도나 고양감을 느낄 독자가 과연 몇이나 될까 싶다.

 과거엔 시대를 앞서간 독특함으로 크게 주목을 받은 작품이고 나 역시 10년 전에 읽었을 땐 재밌게 읽었지만, 그 이후에 깊이나 분량면에서 이 작품보다 압도적인 작품을 적잖이 접한 지라 요번에 다시 읽으니 과거에 좋았던 인상마저 빛이 바랬다. 죽음에 대한 흥미로운 사유마저 지금은 아무래도 좋을 형이상학적인 토론으로만 읽혀서... 작품의 6할이 사유라 볼 수 있는데 일주일이 지난 다음엔 특별히 기억나는 내용이 없다.

 내가 컨디션이 별로여서 유독 이렇게 삐딱한 감상을 내놓는 것인지 모르지만, 한편으론 독자의 컨디션에 좌우되는 작품성이라는 것도 요즘 들어선 영 믿을 만한 것이 못 된다고 생각한다. 이 작품이 취향에 맞았거나 대단히 뛰어난 작품이라 평가한 사람들의 신경을 건드리는 말밖에 하지 않은 것 같은데, 그럼에도 이제는 조금 고리타분한 작품이 돼버렸지 않나 싶다.

 작가가 본인이 쓰고 싶은 모든 걸 다 쏟아내지 않았을까 하는 생각에 경외심이 들지만 딱 그 정도다. 내가 이 소설에 대해 10년 전엔 '죽음이다' 라고 감탄한 어조의 포스팅을 올렸지만 지금에 와선 다른 의미로 '죽음이다' 라고 외쳐야 할 것 같다. 정신줄을 붙잡고, 마치 좀비처럼 퀭한 표정으로 완독해낸 나 자신이 뿌듯하다기보단 독하다고 느끼는 건 어째서일까? 좀비처럼 끝날 듯 끝나지 않은 지겨움 때문이었으려나.

<류> 아마도 올해 최고의 책

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

9.9

 '독방이란 갇힌 젊은이를 괴롭히기 위해 만들어진 것이라, 바람조차 허락 없이는 드나들 수 없는 곳이었다.'

 8월 중순에 예정된 대만 여행을 기다리면서 대만과 관련된 책을 찾아 읽다가 이 작품도 접하게 됐다. 위 문장은 주인공이 영창을 묘사한 문장 중 하나인데, 아주 효율적이면서 간결하게 상황의 참담함을 전달해 감탄을 금치 못했다. 이런 식의 폭발적이며 생생한 문장이 <류>에선 처음부터 질주하듯 구사된다. 그런 문장이 전개되는 모든 상황과 주인공의 심정을 어루만져 정말 오래간만에 소설 읽는 맛을 제대로 만끽할 수 있었다.

 대만계 일본인 작가 히가시야마 아키라의 나오키상 수상작인 <류>는 작가의 유년 시절의 대만의 모습을 제대로 그려낸 작품이다. 대만은 우리나라 사람에게 가깝고 익숙한 나라지만 실상 그 나라의 역사까지 아는 사람은 무척 적은 편이다. 나 역시 그랬고 그렇기에 대만은 어떤 나라고 중국과 어떤 관계인지 알고자 여러 책을 읽고 있는데, 역시 역사 서적이나 인문 서적도 좋지만 소설만큼 전달력이 강한 매체도 또 없는 것 같다.

 대륙에서 공산당에 맞서 싸웠던 주인공의 할아버지는 자신의 지난날을 이렇게 회상한다. 이념 같은 건 중요하지 않았고 밥을 주거나 의형제들이 있는 곳에서 손에 피를 묻혀 가며 싸웠을 뿐이다. 그는 스스로 어떤 최후를 맞이할지 어렴풋이 예상했었을까? 결말까지 읽은 독자들은 이 질문에 비슷한 답을 할 수 있을 것 같다.

 소설은 원래부터 대만에 살았던 '본성인'과 공산당에 패해 대만이란 낯선 섬으로 쫓겨나 살아가는'외성인'이 - 주인공의 가족들이 외성인에 해당 - 아직 제대로 섞이지 못했던 과도기를 배경으로 두고 있다. 마오쩌둥이나 박정일 같은 위상을 가진 장제스가 죽은 다음날 할아버지가 죽고, 하필 할아버지의 시체를 주인공이 발견해버리면서 일종의 트라우마, 그리고 미스터리를 안고 일생 동안 방황하는 이야기가 주를 이루고 있다. 주인공이 입시에 실패하거나 폭주족과 패싸움을 벌이고 입대해서 개같이 고생하는 등의 모든 이야기가 촘촘하고 치밀하게 얽혀있지 않지만 문장의 위력과 70년대의 대만이란 시공간이 주는 절대적으로 독특한 분위기가 한몫해 대체로 흥미진진하게 읽힌다.

 그리고 후반부에선 드디어 주인공이 할아버지를 죽였다고 추측되는 범인을 찾아 본격적으로 떠나는 여정이 시작되는데, 이 부분의 연출은 정말 압도적이었다. 더 이상 이 소설의 장르를 규정하거나 몇몇 이야기가 가독성이 떨어졌거나 하는 건 부수적인 문제에 불과하고 진범과의 클라이막스에 다다른 순간 나도 모르게 숨소리를 죽이게 됐다. 한 문장도 놓치고 싶지 않고 이 여운을 오래도록 만끽하고 싶던 결말이 도대체 얼마만인지...

 다음달에 대만에 가지 않았더라면 이 작품은 한참 나중에 읽게 됐을 텐데, 지금 이 순간에 내게 필요한 이야길 읽은 기분이라 절묘하기까지 했다. 어떤 글을 써야 하고 내 글에 부족한 점이 무엇인지 늘 고민하지만 지금 이 작품처럼 날 뒤흔든 작품은 흔치 않은 것 같다. 나는 치밀한 전개를 우선했고 문장은 소홀히 하는 감이 있었는데 그런 내 가치관에 완벽히 대척점에 있는 작품을 읽었더니 사고가 확장되는 느낌을 받았다.

 훗날 내가 어떤 글을 쓰고 그 글이 어떤 결실을 맺을는지 모르지만 적어도 이 작품 <류>를 읽은 순간은 오래도록 잊히지 않을 듯하다. 아마 올해 읽은 최고의 책으로 기억되지 않을까. 운이 좋다면 더 멋진 작품을 접할 수도 있겠지만 당분간은 <류>의 여운에 젖어있고 싶다.


단순한 불량과 시적인 불량에 차이가 있다면, 단순한 불량은 눈앞에 있는 적만 보지만, 시적인 불량은 자기 내면에도 적이 있다는 점이다. - 71p


우리는 서로에게 눈길을 피하지 않고 공격과 타협 그리고 도망칠 길을 암시하는 모든 조짐을 필사적으로 찾았다. 놀랍게도 싸움을 걸어온 레이웨이조차 도망칠 길을 찾고 있는 듯했다. 사람을 죽일 때만 성욕이 치솟는 짐승이 아니라면 누구나 이런 상황은 바라지 않을 것이다. 모두가 어쩔 수 없이 자기는 아닌 척한다. 세상은 그렇게 우리를 길들였다. 그래서 우리는 사람을 사랑하고 사람을 죽이는 것이다. - 76p


우리 마음은 늘 과거 어딘가에 붙잡혀 있지. 억지로 그걸 떼어내려 해봤자 좋을 게 없단다. - 278p