<나가사키 파파> 노련한 매력

나가사키 파파
구효서 지음 / 뿔(웅진) / 2008년 3월

8.7

 학교 수업의 과제가 아닌 개인적으로 우리나라 순문학을 읽기는 참 오랜만이다. 순전히 제목에 '나가사키'가 들어가고 나가사키가 배경이라 집은 책이다. 난 우리나라 소설 중 외국을 배경으로 한 소설을 꽤 좋아하는데 그런 나의 기대에 실로 부응하는 작품이었다. 오히려 기대 이상이었다. 외국 배경의 소설을 좋아하는 이유는 다름이 아니라 내가 외국 여행하는 것을 좋아하기 때문도 있지만 국적의 차이에 따른 일상의 변주와 주제 전달이 특히나 마음에 들기 때문이 더 크겠다.

 이 작품은 큰 틀로만 보면 보편적이고 식상한 이야기긴 하다. <나가사키 파파>는 아빠를 찾는 동시에 자아도 찾는 주인공의 여정을 은근히 유쾌하고 진지하게 그려낸다. 구효서 작가의 작품은 처음 읽는데 앞으로도 자주 찾아 읽어야겠다. 엄연히 문예 창작을 전공하지만 순문학은 아직도 쉽지 않은데 - 애당초 독서의 시작이 순문학이 아니었고 과 자체는 일단 성적이 맞아서 입학했을 뿐이다. 믿을 수 없을 정도로 적성에 잘 맞았던 게 신기한 거지. - 이 작품은 순문학 특유의 매력을 꽤나 상기시켜줬기 때문이다. 정확하게 해석하고 의미를 파악할 수 없지만 그럼에도 불구하고 어쩐지 좋은 이야기, 그런 걸 순문학이라 한다면 꽤 잘 들어맞는 작품이라 할 수 있다.

 아무래도 필시 재독을 해야 하겠지만, 당장은 작품의 느낌과 여운을 숙지하는 것으로도 충분할 듯하다. 뿌리인 아빠를, 나아가 자아를 찾기 위해 일본 나가사키에 체류하는 주인공이지만 방황을 좀 하다가 한국인, 일본인, 중국인인 주변 사람과의 관계 속에서 모종의 틀에 얽매이지 않은 채 관계를 맺거나 스스로를 마주하는 전개 자체는 앞서 언급했듯 지극히 보편적이고 식상하다고도 할 수 있을지 모르겠다. 어쩌면 '으레 그렇듯이' 정해진 수순대로 이야길 전개시켰을 뿐일 수도 있다. 다만 이런 식의 비판과 해석은 전적으로 무의미하다고 못을 박아야겠다. 이 이야기는 작가의 센스와 디테일과 연출이 노련한 작품이라서 통상적인 해석으로 접근했다간 한계에 부딫질 수밖에 없다.

 사람에 따라선 위에 내가 '정확하게 해석하고 의미를 파악할 수 없지만 그럼에도 불구하고 어쩐지 좋은 이야기'라고 말한 게 비꼰 거라고 받아들일 수도 있겠다. 하지만 난 정말로 진지하게 이런 설명할 수 없는 점 역시 문학의 매력이라고 생각한다. 추리소설이나 SF 같이 장르에 따라서는 의견이 분분하겠지만, 문학은 본질적으로 숫자와 공식 등 논리적인 개념으로만 이루어진 결과물이 아니다. 이야기로 하여금 작가와 독자 사이의 전적으로 소통하는 것이 문학이다. 완벽한 설명이 덧붙여지지 않아도 일단 좋다는 생각이 드는 것도 무척 중요하다.

 내가 이 작품을 포스팅하면서 설마 문학의 매력이란 것에 대해 저렇게 길고 진지하게 얘기할 줄은 몰랐는데...... 작품 얘길 조금만 더 하자면, 일단 너무나 쉽게 읽히고 난해하진 않지만 바로바로 이해가 될 정도로 느슨하고 손쉽게 쓰인 작품은 아니라서 재독할 땐 또 다른 재미를 보장하리라는 강한 느낌을 준다. 솔직히 말해 작품이 좋은 반면에 매력을 쉽게 전달하긴 쉽지 않아 포스팅하기 까다로운 작품이 아닐 수 없었다. 아무튼 허점이랄 게 없는 노련한 작품이라 간만에 문학을 전공하든 아니든 떠나서 충분히 웃고 즐겼다. 그럼에도 '나도 좀 이렇게 써봤으면 좋으련만' 이란 부러움이 안 들 수가 없지만.

이름 짓는 거, 필요하겠지만 위험하고 불온해. - 242p

<늑대와 향신료 10> 한눈 좀 그만 팔았으면

늑대와 향신료 10 - Extreme Novel
하세쿠라 이스나 지음, 박소영 옮김, 아야쿠라 쥬우 그림 / 학산문화사(라이트노벨) / 2009년 7월

7.3

 슬슬 내가 읽지 않았던 에피소드에 거의 다달았다는 게 느껴진다. 시리즈의 대장정의 막을 확인하고자 이렇게 처음부터 다시 훑고 있는 중인데 이 복습도 막바지에 달했다고 볼 수 있다. 과연 어느 세월에 이 시리즈의 막을 확인할 수 있을는지.

 제법 긴 에피소드의 다음 권이라 부담이 됐을 법도 한데 작가는 새로운 무대로 하여금 잘도 흡입력 있는 얘길 펼쳐낸다. 개인적으론 분량이 짧은 요번 편이 훨씬 가독성이나 짜임새가 좋았던 것 같다. 섬나라 윈필이 이러지도 저러지도 못하는 난국에 처한 상황이 로렌스와 호로가 개입되면서 난장판으로 발전하는 게 볼 만했다. 작가도 자각하듯  '호로의 고향 찾기'라는 본래 목적을 두고 멀리 돌아가고 있는 중이지만 한눈 팔고 있는 것치곤 에피소드 하나 하나의 스케일이 장난이 아니다.

 작중 섬나라 윈필의 상황이 애석하게도 이래저래 모티브가 됐을 터인 영국이 떠오르지 않을 수 없는데 하필 작년에 브렉시트가 터져서 더욱 그랬던 게 아닐까 싶다. 답이 없는 쇄국 정책을 펼쳐 국민 모두의 비아냥만 산 왕국의 꼬라지가 아주 정확하진 않더라도 영국을 여러모로 연상시키는 구석이 많았다.

 시리즈 특유의 암투를 순간의 기지로 타개하는 전개는 이젠 좀 흔한 패턴이 됐지만 매번 이만큼 벌려놓고도 그에 상응하는 전략이 준비됐다는 게 신기할 따름이다. 요번 작에선 호로와 비슷한 능력의 소유자가 등장하는데 이들의 가련하고도 각오로 다잡힌 처지가 후반부에 훌륭한 카드로 활용되는 것도 지극히 드라마틱했다. 애당초 이 정도로 목숨을 걸 사안은 아니라고 로렌스와 호로도 얘길 나누지만 그래도 그들이 이해타산 이전에 논해야 할 가치는 외면하지 않아 시리즈 전체의 분위기나 컨셉, 주제의식 같은 것들이 잘 살아나지 않았나 싶다.

 비교적 짧고 굵게 끝마친 단권 에피소드였다. 아마 다음 권을 시작으로 몇 권 더 지나야 상/하로 분권된 에피소드가 또 나올 것이다. 길이야 어찌 됐든 간에 이젠 한눈 좀 그만 팔았으면 좋겠다. 다른 독자들 말을 들어보니 끝을 향해 가는 내내 자잘한 '뭔가'가 계속 나올 거라고 하는데... 다시 말하지만 이제 한눈은 그만 팔았으면 한다.

거래상의 관계가 원만하게 유지되는 것은 상부상조가 가능한 동안뿐이다. - 145p

<앨리스 죽이기> 지나치게 초월적인 나머지

앨리스 죽이기 ㅣ 죽이기 시리즈
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

8.8

 크게 관심은 없었는데 역주행한다는 점이 신기해서 눈길이 간 책이다. 때마침 이사를 갔다기에 오랜만에 만나게 된 지인의 집에 이 책이 있던 걸 보고 운 좋게 빌려 읽을 수 있었다. 읽고나서 왜 역주행하게 됐는지 정확한 이유는 모르겠지만 루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스> 원작을 읽어본 사람이라면 꽤나 단단히 만든 오마주 작품이란 생각에 만족하며 덮을 수 있겠구나 싶었다. 원작의 그 '이상함'을 설마 이리도 충실히, 거기다 추리소설적인 정서에 맞게 탈바꿈해놓았을 줄이야... 아니, 이런 말로도 부족하다.

 이상한 나라에서 험프티 덤프티가 실족사하는 사건이 발생하는데 여러 상황적 증거를 토대로 살인사건이란 결론에 도달한다. 그런데 무지막지하게 이상하고 멍청한 이상한 나라 주민들 때문에 애먼 앨리스만 의심을 당한다. 굉장히 찝찝해 하며 꿈에서 깨는 아리는 최근 생생해지고 있는 꿈 속의 풍경을 뒤로 한 채 현실로 돌아간다. 하지만 그러한 일상 속에서도 비슷한 양상의 실족 사건이 벌어진 상태고 이 기이한 연관성은 앨리스의 목숨을 위협하는 상황을 낳기에 이른다.

 꿈속에서 죽은 사람이 현실에서도 죽는다. 꿈속에서의 나와 현실에서의 나, 둘은 같은 듯 다른 자아이기도 한데 생과 사로 연결된다는 점에서 이 <앨리스 죽이기>란 작품만의 독특한 서스펜스가 형성됐다. 이상한 나라에서 살인이 잇달아 터지는데 등장인물들이 하나같이 머저리;;라서 - 그들의 대화를 들어보면 바로 답이 나올 것이다. - 사건 수사는 앞으로 나아가질 못하고, 현실에선 사람들이 사고로 죽는 모양새라 사건 수사로도 발전하지 못해 범인은 연쇄 살인을 저지르고 유유히 도망치는 판국이다. 게다가 앨리스는 운이 없게도 용의자로 찍혀 진범을 잡아 무죄를 증명하지 않는 한 여왕의 명령에 의해 꼼짝없이 목이 달아날 판이니 이건 뭐 흥미롭게 읽히지 않을 수 없었다.

 좀 옛날에 읽어서 원작인 루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>가 정확히 기억은 잘 안 났다. 하지만 작가가 마약이라도 하지 않는 한 집필이 요원해 보일 정도로 '이상한' 작품이었던 것만은 기억나는데 <앨리스 죽이기>가 그 점을 정말 기막히게 복원하지 않았나 싶다. 어느 정도냐면 이 작품을 읽고 '맞아, 원작이 정말 이상했었지.' 하고 역으로 기억을 불러일으킬 정도였는데 시간과 관심이 있는 사람이라면 두 작품 다 읽길 권한다. 물론 <앨리스 죽이기>만으로도 즐기기에 문제는 없다.

 상당히 독특한 규칙에 제한을 받는 추리소설이었는데 '이상한 나라'라는 원작의 커다란 설정을 빌리면서도 작품만의 고유한 설정, 그것도 무시할 수 없는 엄청난 세계관을 창조해서 제법 괜찮은 2차 창작이지 않았나 싶다. 그게 이 작품 자체에 대한 몰입은 물론이고 시리즈의 후속작에 대한 기대감도 불러일으키는데 일견 가상 현실이란 키워드를 논함에 있어 일맥상통한 소재이자 세계관이었기에 역주행한 게 아닐까 하고 추측해본다.

 개인적으로 맛이 가서 웃기고 귀여운 한편으로 그로테스크하기 짝이 없는 작풍은 좋았는데 추리소설의 묘미가 완벽하게 맞아떨어지진 않았던 게 좀 걸렸다. 흔히 말하는 단서의 공정함이나 범인과 반전의 의외성이 약하진 않았는데 - 하지만 정체에 관한 반전 중 하나는 복선이 부족한 경향이 있었다. - 이 점들이 작가가 새로 만든 설정의 유무를 떠나 일정 부분 이상 원작에 빚을 지고 있기 때문이다. 어디까지나 완벽하지 못하다는 얘기지만, 은근히 추리소설적인 정서를 풍기기엔 성공했는데 막판의 전개가 지나치게 초월적인 나머지 살짝 멘붕이 올 뻔해서 자칫 '추리소설'의 틀로만 이 작품을 규정하려 했다간 여러모로 놓치는 부분이 맞지 않을까 해서 꺼내는 말이다. 엄밀히 말하자면 <이상한 나라의 앨리스>와 추리소설의 탈을 쓴 어떤 소설이 바로 <앨리스 죽이기>인 것 같다. 장르 규정이 뭐 그리 중요하겠냐만, 이 작품의 초월성을 높이 사는 나로서는 특이한 추리소설이란 말로 간단히 정의내릴 수 없는 노릇이기 때문이다.

너무 노골적이시군요.

하지만 정직하다는 건 그런 거야. - 181p

<악의> 강렬한 반전의 독

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

9.9

 히가시노 게이고는 하도 많은 책을 써서 간혹 이름으로 책을 팔아먹는 작가라는 비아냥을 듣는다. 나는 실망스럽기는 해도 중박은 치는 작품이들이 많기에 뭘 그렇게까지 평가절하를 하나 싶다가도 저서가 워낙 많고 또 개중엔 정말 대작도 많아서 그런 작품으로 작가를 먼저 접한 독자들은 그렇지 않은 작품에 배신감을 느껴 혹평을 내리는 게 아닐까 하며 내심 공감이 간다. 방금 말했듯 히가시노 게이고란 작가는 놀랍게도 대작도 적잖이 써냈는데 그중에서 이 작품 <악의>는 아마 거의 모든 팬들이 최고작으로 꼽는 작품이라 해도 과언이 아닐 것이다. 물론 모든 사람이 그리 말하지 않지만 그럼에도 이 작품의 명성은 그냥 두고 넘길 수 없다.

 내가 책을 다시 읽을 때면 최소 5년 정도 지나고 다시 펼쳐든 경우가 많다. 그 정도면 어렴풋한 스토리 라인만 기억나고 디테일은 대부분 잊혀져있기 마련인데 <악의>는 그렇지 않았다. 내용, 전개, 그리고 반전이 강렬하기 짝이 없어서 놀라울 정도로 선명히 기억났다. 오죽하면 두 번 읽을 필요를 못 느낄 정도였는데... 뭐, 말이 그렇다는 거다. 사실 추리소설은 반전에 죽고 살기에 두 번 읽을 필요까진 없는 장르라는 말을 듣곤 한다. 하지만 정말 잘 쓴 추리소설의 경우엔 설령 모든 전개가 기억나도 복선의 교묘함과 연출만으로도 몇 번이고 읽을 가치가 충분하다. 게다가 나 같은 경우엔 추리소설의 작법에 따라 소설을 쓰는 작가 지망생이기에 더더욱 의미 있는 독서가 아닐 수 없었다.

 상술했지만 너무 강렬한 작품인 나머지 처음 읽을 때에 비한다면 그렇게 경악을 금치 못하며 읽진 못했다. 강렬한 반전이 이렇게 독이 되는 구나 싶다가도 다시 마음을 다잡고 읽어내려갔는데 아니나 다를까 처음 읽을 때 눈여겨보지 않은 장점과 옥의 티가 이번엔 보였다. 난 이 두 가지 점에 대해서만 이야기하기로 하겠다.

 눈여겨보지 않은 장점과 옥의 티는 이 작품의 3부에 해당하는 부분에 나오는 것들이다. 눈여겨보지 않은 장점이란 범인의 진정한 동기를 설명함에 있어 당사자가 아닌 주변인의 진술로 짐작하게 만든다는 점이었다. 이는 작가의 대표작 <백야행>에서 적극 활용된 기술인데 분명하게 묘사하지 않고 여백을 둠으로써 독자가 그 사이를 상상으로 채워나가는데 그 과정에서 저절로 추리와 놀라움이 동반되는 걸 느낄 수 있었다. 굉장히 세련되고 합리적인 서술 방식이라 생각하는데, 일단 가독성은 그대로 유지하면서 필요하고 절묘한 정보를 써내려간 동시에 자질구레한 감정의 편린을 독자의 상상의 재미로 남겨둔 점에서 그토록 감탄했던 것 같다.

 반면 옥의 티는 범인이 살인을 결심한 계기였다. 주의할 것은 동기와 계기가 살짝 차이가 있다는 것이다. 난 이 부분만은 명확히 기억나지 않았는데 딱히 그렇지 않아도 상관없었고 사족이었다는 생각까지 든다. 물론 이 계기의 내용과 밝혀가는 과정 또한 흥미진진하고 오싹했지만 이 때문에 가장 중요한 동기의 단순해서 오싹한 점이 약간 묻힌 것 같기 때문이다. 작가의 <붉은 손가락>도 추리소설적 반전이란 틀을 우선하느라 괜히 한 번 더 꼬아서 아쉬웠었는데 <악의>도 비슷한 부분에서 놀라움이 감소돼 그 점이 좀 아쉬웠다.

 이 작품을 원작으로 한 드라마도 나왔다는데 우리가 아는 아베 히로시 주연의 '신참자' 시리즈의 작품이 아닌 2000년대 초반에 제작된 스페셜 드라마라고 한다. 그래서 난 이 작품이 다시금 아베 히로시의 연기로 리메이크가 되면 좋겠다고 생각했는데 최근 개봉한 영화 <기도의 막이 내릴 때>가 시리즈의 최종화라고 하니 <악의>의 드라마화는 못 볼 듯하다. 그런데 한편으론 그게 드라마 시리즈한테나 시리즈의 팬한테는 오히려 좋은 일이지 않을까 싶기도 하다. 드라마는 가족애를 기본으로 한 감동 코드로 흥행했기에 그와 결이 다른 <악의>는 자칫 시리즈의 분위기를 흐리게 할 수 있다. 더군다나 원작 특유의 서술 방식 또한 한 사람의 팬으로서 영상화가 잘 될 것인지 확신이 안 서기에 이래저래 냉정하지만 납득은 가는 결정이었다고 생각한다.

 현재 '가가 형사' 시리즈의 알짜배기 작품을 두 번씩 읽었다. 이제 드라마랑 그 외의 다른 시리즈 작품도 보면서 최신작을 기다려야겠다. 정말 올 해 출간되긴 하는지...

 p.s 따로 인상 깊은 구절로 적은 '남을 비난하는 인간'이 바로 내가 아닌가 싶다. 최근 학교에서 합평 시간에 사람들을 너무 심하게 비판했는데 행여 도를 넘지 않았는지 괜히 불안해 잠이 잘 안 온다. 앞으로 잘 해야지...

교사와 학생의 관계라는 건 착각 위에 성립되는 거야. 교사는 무언가를 가르치고 있다고 착각하고 학생은 뭔가를 배우고 있다고 착각하지. 그리고 중요한 건 그렇게 착각하는 것이 서로를 위해 행복하다는 거야. - 83p




적극적으로 남을 비난하는 인간이란 주로 남에게 불쾌감을 주는 것을 통해 희열을 얻으려는 인종이고, 어디 그럴 만한 기회가 없는지, 늘 눈을 번득이고 있는 것이다. 따라서 상대는 누가 됐건 상관없는 것이다. - 252p

<앉아있는 악마> 취향을 넘기지 못했지만

앉아 있는 악마 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 43
김민경 지음 / 비룡소 / 2010년 3월

6.9

 개인적으로 문학 작품을 접할 때 꽃이나 회화로 이야길 풀어나가거나 의미를 더하는 걸 별로 좋아하지 않는다. 다름이 아니라 그저 내 취향에 맞지 않을 뿐이다. 하지만 그렇다고 취향 같이 사소한 문제로 작품 감상을 방해받고 싶진 않다. 취향을 넘어서도 뭔갈 전달할 수 있다면 그것 역시 좋은 문학이란 반증일 테니까.

 이 작품은 군대에서 한 번 읽었지만 거의 기억에 남질 않았다. 당시엔 컨디션의 문제라 생각했는데 다시 읽어보니까 - 다시 읽어본다고 하기에도 민망할 정도로 기억에 없다. 기록만 있을 뿐. - 유독 취향에 맞지 않은 소재가 등장했기 때문이었구나 싶었다. 부모 없이 할머니 슬하에서 자란 고등학생 주인공이 할머니의 죽음 이후 자신의 출생과 가족의 비밀과 마주하게 된다는 이야기는 꽤 흥미로웠고 군더더기 없이 전개됐지만 꽤나 많은 부분을 할애해 감정선을 그려낸 그림에 관한 묘사가 나를 크게 좌절시켰다. 정확히 기억이 안 나는데 - 지난 한 달간 포스팅 좀 부지런히 쓸 걸, 진짜. - 러시아의 어떤 그림이 주인공의 부모님의 심리를 이해하는 데 큰 역할을 하고 있어 나의 취향이, 그것도 이 빌어먹을 취향이 작품의 재미를 크게 깎아먹었다는 아쉬움을 떨쳐낼 수 없다.

 '앉아있는 악마'라는 제목의 그림은 검색창에 치면 바로 나온다. 나도 이번 포스팅을 하면서 보게 됐는데 관심 있는 사람들은 더 알아보면 좋을 듯하다. 소설 <앉아있는 악마>는 자칫 축복받지 못한 출생이라며 자책을 할 법한 주인공이 해묵은 감정과, 혹은 그러한 감정을 낳게 한 대상과의 화해하는 과정을 그린 작품인데 거듭 말하지만 묘사 스타일이 나와 맞질 않아서 엄청나게 감동적으로 다가오진 않았다. 하지만 당연하게도 그게 이 작품의 단점이랍시고 특기할 요소는 절대 아니다. 최근 학교 수업 때 각자의 소설로 하여금 합평하는 시간이 많은데 그때마다 사람마다 취향과 관점이 정말 다른 만큼 힘들더라도 상대를 존중하고 비난하지 않는 자세가 필요할 것이다. 그걸 간과하고 급우들한테 너무 날선 말만 해댄 것 같아 개인적으로 미안하기 그지없는데... 당사자들한테 제대로 사과를 해야겠지만 아무튼 그런 반성으로 말미암아 이 작품의 본질까진 차마 건드리진 못하겠다. 물론 몰입을 못했다고 다시 읽어야겠다는 마음은 들지 않았지만 그래도 '취향엔 맞지 않지만 괜찮은 작품'이란 여지는 남겨둬야겠다. 그게 독자로서의 예의라면 예의겠지.