모든 것은 하나다

불새 여인이 죽기 전에 죽도록 웃겨줄 생각이야
바티스트 보리유 지음, 이승재 옮김 / arte(아르테) / 2014년 4월

제니 페이건의 <파놉티콘>과 오스카 로메로 주교의 전기를 필두로 해서 아르테에서 요즘 좋은 책들이 많이 나와 반갑다. 이 책 역시 저자인 바티스트 보리유의 신간이 나왔다는 소식을 듣고 만나게 된 책이다. 내가 무척 애정하는 중고서점에 이 책이 있다는 걸 알고서는 바로 달려가서 사서 읽기 시작했다. 첫날 절반가량 읽어서 이틀이면 다 읽을 줄 알았는데 변수 덕분에 열흘이나 걸려서 다 읽을 수가 있었다.

저자는 책읽기 좋아하고 마이클 잭슨의 춤을 멋지게 출 줄 아는 방년 27세의 의사 선생 바티스트 보리유로, 그가 자신의 블로그에 올린 글들을 모아모아 만든 책이 바로 <불새 여인이 죽기 전에 죽도록 웃겨줄 생각이야>의 형태로 세상에 그 자태를 드러내게 되었던 것이다. 주로 응급실에 서식하는 젊디젊은 인턴 선생은 어린 시절 퐁디셰리에서 우연히 만난 백작부인의 모습을 보고 의사가 될 결정을 내렸노라고 회고한다. 어릴 적 결심을 유지하기란 쉽지 않은데, 이런 책을 낼 정도의 뛰어난 문장력과 아이디어를 가진 사람이라면 역시나 어린 시절부터 비범했던 모양이다.

죽음과의 최전선에 싸우는 바티스트 선생은 어느날 호스피스 병동의 불새 여인과 운명적인 만남을 갖는다. 아마 비슷하게 1년 전 어머니를 하늘나라로 보낸 체험에서였을까? 급박한 시한부 인생을 맞이하게 된 불새 여인에게 조금이라도 도움이 되겠다는 일념으로 먼저 환자에게 죽음과 당당하게 맞서 싸울 수 있도록 기운을 북돋아 주기 위해 슈퍼인턴 아멜리와 애정전선을 구축하고 있는 중인 블랑슈, 간병인, 간호사 그리고 동료 의료진의 도움을 받아 갖가지 기상천외한 이야기를 수집하기에 이른다.

표지에도 당당하게 나와 있는 것처럼 레개 사자머리 인턴은 어머니가 남겨 주신 “모든 것은 하나다”라는 유언을 당당하게 집행하는 투사다. 저자는 호스피스 병동과 정말 상상을 초월하는 갖가지 질병과 사건사고로 응급실을 찾는 인내심 없는 환자들을 미소라는 치명적 무기와 빼어난 유머감각으로 환대하는 멋쟁이다. 도대체 의사의 말이라고는 들어 먹지 않는 고집불통 환자들에게는 나름대로 강경하게 대처하고, 동료 슈퍼인턴 아멜리의 인종차별을 묵과하지 않다가도 병실에서 자지러지게 울어제끼는 아이들을 상대할 때는 더할 나위 없이 따뜻한 남자로 변신하기도 한다. 과연 언제 찾아올지 모르는 죽음을 상대하면서 저자와 같은 평상심을 유지할 수 있을까?

바로 그 지점에서 저자는 죽음과 싸우고 사람의 생명을 구하는 의사들이야말로 어쩌면 가장 연약한 존재일지도 모른다고 속삭여준다, 아주 부드럽게. 겉으로 보기에 냉정하고 무뚝뚝해 보이는 이들도 사실은 그 누구보다 죽음이 두려워서 자신의 감정을 드러내지 않기 위해 그렇게 위장을 하고 있는 게 아닐까? 정말 어이없는 사고로 죽는 사람들이 많다는 사실을 이 책을 읽으면서 자세히 알게 되었다. 한편, 어쩔 수 없는 자본주의 시스템 아래서 사람의 생명을 죽이고 살리는 일 역시 돈에 좌지우지된다는 부조리도 파악할 수가 있었다. 이 세상의 모든 것들이 금전으로 환산되어지는 것이야말로 비극의 원천이 아닐까. 너무 현실적이어서 슬픈 이야기들이 응급실에 쇄도하는 환자들처럼 바티스트 보리유 작가의 손끝에서 피어난다.

또한 보리유 작가의 슈퍼인턴 동료 아멜리처럼 아무런 죽음의 징후가 보이지 않던 사람도 돌연사라는 이유로 죽을 수 있다는 사실에 적잖이 충격을 받기도 했다. 교통사고로 자식을 잃은 부모가 죽은 이와 함께 살고 있다는 이야기에도 공감이 갔다. 짐작은 했지만, 아이슬란드 화산사건으로 레이캬비크에 묶여 있다는 불새 여인의 아들 토마 역시 비슷한 케이스였다.

불새 여인과 죽어가는 이들을 위해 보리유 작가는 거짓말도 서슴지 않는다. 천일야화에 등장하는 셰에라자드가 살기 위해 이야기를 지어냈다면, 우리의 보리유 작가는 순전히 이타적인 이유에서 불새 여인들에게 비극을 성공적인 생존기로 바꾸는 주술을 선사한다. 죽어가는 불새 여인에게서 어머니의 그림자를 엿보아서였을까? 불새 여인 역시 죽은 아들의 환영을 보리유 작가에게 투영했을지도 모르겠다. 인생 좀 살아본 대선배로서 인생을 즐기면서 살라고 충고한다. 오늘 당장 죽을 지도 모르는 불새 여인의 조언은 그래서 더 감동적으로 다가왔다. 숱한 죽음을 체험하면서 피폐해지는 영혼을 달래기 위해 누군가는 막대사탕을 줄기차게 빨아 대고, 동료와 함께 럼주를 곁들인 ‘위장의 시간’을 갖기도 하고 신나는 레이브 파티를 즐기기도 한다. 누군가를 살리기 위해서라면 그보다 더한 것을 허용해도 되지 않을까.

우리 인류는 하나라고, 모든 것은 하나이며 이 세상에 존재했던 것들은 아무런 의미 없이 사라지지 않는다는 보리유 작가의 어머니가 마지막 순간에 남겨 주신 말이야말로 <불새 여인>의 핵심이라고 단언하고 싶다. 자식을 통해 계속 살아 있다는 그 표현의 울림은 책의 마지막 장을 덮고 나서도 참 오래갈 것 같다.