내가 아닌 타인의 시선으로

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

일본여행을 하다 보면 참 관람차를 많이 본다. 오다이바의 비너스 포트에서도, 그리고 고베와 오사카 가이유칸에서도 엄청나게 큰 관람차를 많이 봤다. 너무 궁금해서 오사카 시내에서 결국 관람차를 타봤는데, 한 바퀴 남짓 도는 동안 메트로폴리탄의 이모저모를 볼 수가 있었다. 미나토 가나에의 신작 <야행관람차>의 첫 이미지는 나에게 그렇게 다가왔다.

충격적인 데뷔작 <고백>으로 이미 수많은 열혈 독자를 확보한 미나토 가나에 작가는 이번에도 전작의 영광을 재현한다. 히바리가오카라는 고급주택가에서 끔찍한 살인사건이 발생한다. 사건이 벌어진 다카하시 가는 겉보기에 정말 화목하고 부러운 가정의 표본이다. 아버지는 의사로 일하고 있고, 교양과 미모를 갖춘 어머니 슬하에 남매는 남들이 부러워하는 명문학교에 재학 중이다. 도대체 무엇하나 부족할 것 없어 보이는 이 가정에 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까?

그와는 대조적으로 고급주택이 즐비한 히바리가오카에 어울리지 않는 엔도 가가 있다. 엔도 마유미는 단독주택에서 살고 싶다는 일념으로 남편을 졸라 무리를 해가면서 히바리가오카에 진입하는 데 성공했다. 자식에게 좀 더 좋은 환경과 자신의 꿈을 이루겠다는 소박한 어머니의 꿈은 딸 아야카가 사립명문학교 진학에 실패하면서 비극으로 치닫기 시작한다. 아야카가 부리는 히스테리에 정말 기가 찼다. 어쩌면 이렇게 얄미운 캐릭터를 창조해낼 수 있었을까? 아무리 버릇이 없다지만 부모를 당신이라 부르며, 모든 걸 부모의 탓으로 돌리는 철부지의 언행은 정말 한참 도를 넘어섰다. 이렇게 거의 날마다 전쟁을 벌이니 이웃이 보기에도 사건이 터진다면, 다카하시네 집보다는 오히려 엔도네 집이 먼저가 아닐까 싶을 정도였다.

미나토 가나에 작가는 <고백>에서와 마찬가지로 사건에 직접적으로 연루된 당사자들의 시선으로 사건의 실체에 조금씩 다가선다. 어떤 경우에는 사건 발생의 이전의 시간으로 돌아가기도 하면서, 독자의 이해를 돕는다. 좋은 학교에 진학하고, 좋은 직장 또 좋은 혼처 같은 부모들의 강압적 권유를 이해못하는 건 아니지만, 과연 당사자가 그걸 감당해낼 수 있을까 하는 점에 의문점이 찍힌다. 어떻게 보면 아야카 역시 엄마 마유미의 빗나간 성공 욕망의 희생자가 아닐까? 그렇다고 해서 그녀의 일탈이 용서되는 건 아니겠지만.

등장인물의 사건을 바라보는 시선이 차례로 소개되면서 아직 소개되지 않은 두 사람의 말이 궁금했다. 사실 어떻게 보면 그 두 명의 진술이 이 소설에서 가장 핵심이니 말이다. 하지만, 끝까지 마지막 한 명의 이야기는 소개되지 않는다. 어쩌면 그렇게 마무리된 게 더 나을지도 모르겠다. 비극의 불편한 진실이 걷게 될 숙명이라고나 할까.

<야행관람차>를 보면서 구로사와 아끼라 감독의 <라쇼몽>이 떠올랐다. 사건을 바라보는 개인의 시각차가 이렇게 다를 수 있다는 사실이 미나토 가나에의 <야행관람차>에도 똑같이 적용될 수 있겠구나 싶었다. 피해자의 가족이면서도, 동시에 가해자의 가족으로 생면부지의 타인에게 사이버 테러를 당하고 이웃사촌으로부터 경멸의 시선과 돌팔매질을 감수해야 하는 상황이 묘한 동정심을 불러일으킨다. 하지만, 그런 증오와 분노의 실체는 너무나 이기적이었다. 자신이 어렵게 가꾼 히바리가오카의 이미지가 떨어지는 것을 막기 위해, 자신이 다니는 학교에 가해자의 자식과 함께 다닐 수 없다는 극단적 증오의 표출에 어이가 없어졌다. 아무리 세상이 나를 중심으로 돌아간다는 생각이 지배적이라지만, 조금은 타인의 심정도 헤아려 주어야 하는 게 아닐까? 미나토 가나에 작가는 조용한 목소리로 그렇게 독자에게 속삭인다. “너는 어때?”하고 말이다.

스크린셀러가 대세인 요즘 <야행관람차>도 분명히 영화화될 거라고 확신한다. 소설에서 사건의 핵심적인 증인 역할을 하게 될 다카하시 신지 역을 누가 맡을지 궁금해졌다. 아이돌 뺨치는 준수한 외모의 소유자라고 하니, 잘 나가는 아이돌을 캐스팅해도 무난하지 않을까 싶다. 소설의 영상화, 한편으로는 반가우면서도 소설보다 못한 영화가 되지 않을까 하는 노파심이 든다.