이번 주말엔 어느 카페에 가볼까

카페 탐험가 - 뉴욕에서 홍대까지
장성환.정지연 지음 / 북노마드 / 2009년 11월

결론부터 이야기하자면 조금 실망스러운 카페 탐험기였다. 책의 부제로 달린 ‘뉴욕에서 홍대까지’라는 제목에 기대를 많이 했었는데(물론 뉴욕보다는 홍대에!) 책의 2/3 이상이 뉴욕에 있는 멋진 카페들에 대한 이야기들이었고, 나머지 채 100페이지가 되지 않는 홍대 부분도 뉴욕 이야기가 많은 부분을 차지하고 있었다. 그런 구성의 불균형과 “아이 러브 뉴욕”이라고 노래를 부르는 작가의 문화 사대주의적인 느낌이 나의 책에 대한 몰입을 저지하고 있었다.

<카페 탐험가>의 작가도 커피에 대해서 잘 모른다고 고백했듯이, 나도 그다지 커피를 즐기는 편은 아니다. 하지만, 작가처럼 카페의 분위기는 좋아한다. 그렇다고 해서 작가처럼 선뜻 카페 탐험에 나설 정도는 아니지만, 어디에 좋다는 카페에 있다고 하면 한 번 정도는 가보고 싶다는 생각이 든다. 그래서 더 홍대 파트에 기대를 했는지도 모르겠다.

개인적으로 뉴욕에 몇 번 가보긴 했지만, 나의 관심사는 카페가 아니라 뮤지엄이라서 작가가 소개해 주는 그런 멋진 카페들을 방문할 기회가 없었다. 요즘 커피에 대한 책들이 그야말로 봇물 터지듯이 나오는 터라, 커피에 전혀 관심이 없는 사람이라고 해도 아마 로스트 커피 정도에 대해서는 들어본 적이 있으리라. 작가의 말을 빌리자면 그 카페의 정수를 맛보려면 블렌드 커피를 마셔야 한다고 했던가. 커피 맛을 잘 모르는 나로선 난망하기만 태스크다.

어쨌든 밀레니엄 캐피탈 뉴욕을 동경해 마지 않는 작가의 뉴욕 카페 탐험기는 나름 인상적이었다. 역시 관광객의 시선보다는 그 지역에 사는 ‘로컬 피플’의 입장에서 만나게 되는 카페가 좀 더 푸근한 느낌이 든다고나 할까. 아무래도 책을 즐겨 있어서 그런지 여러 카페 중에서 책도 팔고, 커피도 즐길 수 있는 그런 아늑한 공간인 북카페에 대한 소개에 눈길이 갔다. 게다가 요즘에는 프리 인터넷 액세스 서비스까지 제공하는 카페들이 늘어나는 터라 카페에서 커피를 마시면서, 이메일도 보고 기타 여러 가지 일들이 카페에서도 가능하다고 하니 예전의 PC통신 시절과 비교하면 격세지감을 느끼기도 했다.

좀 더 비판적인 잣대를 들이대자면, 유난히 비싼 카페의 커피 값을 그 예로 들 수가 있겠다. 내가 근무하는 회사 구내식당의 밥값이 3,500원인데 며칠 전에 좋아하는 할리스 커피에 들러서 마신 고구마 라테는 무려 4,500원이나 했다. 아니 밥값보다 후식 정도로 마시는 커피가 더 비싸다니... 게다가 그 돈에 2,000원 정도만 더 투자하면 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>도 살 수가 있는 가격이다.

미국에서도 요즘 불경기와 고유가 행진으로 예전에 스타벅스 커피를 즐기던 이들이 조금 저렴한 던킨 커피를 마신다고 한다. 작가는 시간과 공간을 렌트하는 셈치고 커피 값을 아끼지 말라는 주장을 펴는데 과연 얼마나 많은 수의 독자가 공감할지 의문이 갔다. 책을 읽으면서 뉴욕에 있는 멋진 카페들을 보면서 기회가 되면 나도 한번 가보고 싶다는 생각과 나랑은 조금 거리감이 있다는 양가적 감정이 뒤엉켜 있었다.

책을 읽으면서 미국이고 우리나라고 (전위적인) 예술가들이 개척한 공간, 예를 들어 뉴욕 브루클린의 윌리엄스버그나 대학로 홍대입구 같은 공간들이 자본과 상업논리에 잠식당하면서 원주민들이 치솟는 임대료를 감당하지 못하고 원거리로 내몰리고 있다는 부분이 가장 인상적이었다. 일종의 해방구로서 작용하고 있던 공간들이 돈벌이의 수단으로 전락해 가는 일련의 세계화 과정이 아주 찐한 에스프레소 맛처럼 그렇게 느껴졌다.

그리고 아마 책에서는 ‘장’으로 등장하는 작가의 짝지가 그린 일러스트와 그의 페르소나처럼 활동하는 “까칠돼지”가 아주 마음에 들었다. 일러스트로 나도 한 번 그려 보고 싶다는 생각이 다 들 정도였으니 말이다.

어쨌거나 그렇게 멋진 뉴욕의 카페들을 순례했고, 지금도 마음만 먹으면 언제라도 나가서 로스팅 커피를 즐길 수 있는 공간에 서식하고 작가가 마냥 부러웠다. 이번 주말에 홍대에 갈 계획인데, 작가가 가볼 만한 카페로 꼽아준 로스팅 (커피) 카페에 한 번 들러봐야겠다.