모럴리스트가 그리는 순수문학

유코의 지름길 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 13
나가시마 유 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2009년 4월

내가 가장 좋아하는 일본 작가는 다카노 히데유키다. 사실 그 외에는 히가시노 게이고 정도 밖에는 잘 모른다. 이번에 읽은 <유코의 지름길>은 나가시마 유라는 작가의 오에 겐자부로 상 수상작이라고 하던가. 사실 나가시마 유도, 일본에서 두 번째로 노벨 문학상을 받았다는 오에 겐자부로에 대해서도 이 책을 통해 처음으로 알게 됐다. 일본 순수문학의 우수성을 해외에 알리겠다는 취지로 만들어졌다는 오에 겐자부로 상에 대해서도 처음 들었다.

<유코의 지름길>에는 공간적 배경은 존재하지만, 시간적 배경은 모호하게 그려져 있다. 이야기를 이끌어 가는 나의 서양 골동품 가게 “후라코코”에서의 몇 달 간의 생활 그리고 그 공간을 바탕으로 해서 빚어지는 관계의 이야기들이 중심에 자리 잡고 있다.

상대방에서 민폐를 끼치지 않으려는 일본인들 특유의 성격이 <유코의 지름길>을 통해 아주 적절하게 표현되어 있다. 후라코코 2층에 기거하는 나는 돈이 없거나 마땅한 일자리가 없어서라기보다 그저 쉬고 싶다는 생각에 손님도 그다지 많이 찾지 않는 골동품점에서 알바를 한다. 가게에는 물건을 사려는 사람들보다, 후라코코를 사랑방으로 생각하는 이들이 더 많이 찾는다.

나는 그들에게 차를 대접하고, 그들의 삶 속으로 조금씩 스며든다. 근처에 사는 결혼했지만 남편의 존재감이 부재한 미즈에 씨와 오토바이 면허시험에 이야기를 하고, 후라코코 주인집 아저씨의 손녀딸인 미대생 아사코의 졸업 작품 준비를 지켜보고, 또 정시제 고등학교에 다니는 코스프레의 꿈을 안고 사는 말썽꾸러기 유코짱의 카운슬러가 되어 주기도 한다. 모두가 적어도 한 가지씩의 비밀을 안고 사는데, 주인공인 나는 언제나 그들과 거리감을 유지한다. 그들에게 적당선 이상이 관심이 없어서일까? 사실 창피한 일이지만, 책의 1/3 정도를 읽기까지 주인공 ‘나’의 성별도 알 수가 없었다.

나가시마 유의 글쓰기는 참으로 군더더기가 없고, 담백하다. 일본 문학의 우수성을 대표하는 작품으로 뽑혔다고 하는데, 번역하면서 말맛이 달라지지 않았을까 하는 노파심이 들었다. 영어로된 작품들도 그렇지만, 그 나라 말 고유의 말맛이라는 게 있지 않은가. 일어로 보면 또 그대로 느낄 수 있었던 감정들이 우리말로 번역을 하는 과정에서 부스러진 건 아닌지 하는 생각이 스쳐간다.

후라코코라는 공간을 통해 그리고 작은 시골마을길을 따라 부유하는 주인공의 움직임이 문득 느껴지는 듯했다. 유코짱이 끌고 다니는 자전거 바큇살이 빙그르 도는 청각을 동반한 이미지가 눈에 선하게 보여지는 것 같기도 하고, 24시간 편의점에서 컵술과 컵라면 등을 사가지고 달랑달랑 후라코코 2층으로 향하는 주인공의 모습이 그려지기도 한다.

스릴러나 혹은 호러 같은 장르 소설에서 보이는 아싸라한 클라이맥스 같은 것은 없지만, 어느 자그마한 일본의 마을길에서 만나게 되는 골동품점의 한가로운 여유와 지극히 평범한 이들과의 만남이 숨어 있는 정감을 <유코의 지름길>에서 만나는 즐거움이 있는 책이다.