책읽기의 진정한 즐거움을 느껴 보자

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

프랑스 출신의 교육자이자 작가인 다니엘 페나크의 <소설처럼>을 그야말로 단숨에 읽어 버렸다. 이 책을 읽으면서 얼마 전에 읽었던 이탈로 칼비노의 <왜 고전을 읽는가>에서 했던 다양한 형태의 고민들이 증식되면서, 왜 우리는 책을 읽는가라는 책읽기의 근본적인 질문에까지 도달하게 되었다.

우리가 책을 읽는데는 수많은 이유들이 읽을 것이다. 가장 기본적인 취미이기 때문에, 혹은 심심해서라는 단순한 이유에서부터 읽어서 내 것이 되기 전엔 한낱 종이뭉치일 수밖에 없는 책이, 책읽기의 과정이라는 지난한 의식을 통해 그 책을 쓴 작가와 개인적 친밀함이 더해지면서 교제와 소통을 이루어지고 간접지식을 쌓아 개인의 영적 발전을 이루게 된다는 원대한 포부에 이르기까지 몇 만 가지 이유들을 댈 수도 있을 것이다. 이에 보태서, 순수(?)하게 자신의 지적 허영과 과시욕의 발로에서 책을 읽기도 한다.

하지만 책을 죽어라 읽는 사람이든 일 년에 책이라고는 단 한 권도 읽지 않는 사람이건 이 세상을 살아가는 사람이라면 누구나 다 동의하는 바가 있으니 그건 바로 책을 읽어야 한다는 사실이다. 다니엘 페나크는 ‘읽다’라는 동사만큼 전적인 자율성을 담보하고 있는 동사가 없다고 이 책을 통해 역설한다. 물론, 부모님들이나 선생님들로부터 책을 ‘읽어라’라는 강압적 변형의 명령을 듣기도 하지만, 타의에 의한 책읽기의 부작용에 대해서는 이루 다 형언할 수가 없을 정도다. 가장 극단적인 폐해는 그로 인해, 책읽기에 신물을 내면서 책을 아주 안 읽게 된다는 것이다.

이와 더불어 책읽기, 다시 말해서 독서가 교육의 한 방편이나 혹은 우리나라의 현실에서처럼 입시의 한 과정으로 추락하는 것에 대해 저자는 명백하게 경고장을 발부하고 있다. 오로지 책읽기는 책을 읽는다라는 자주적인 노력에 근거해서, 어떤 대가도 바라지 않는 무상성을 바탕으로 한 즐거움이 전제되어야 한다는 것이다. 그렇기 때문에 다니엘 페나크는 책의 시작을 아직 글을 몰라 책을 읽을 수 없는 어린 아이들이 그들의 부모에게 책을 읽어 달라거나 혹은 이야기를 들려 달라는 모습으로, 책을 읽음으로써 발생하는 즐거움의 무상성에 대해 중요한 방점을 찍는다.

행복한 책읽기의 즐거움을 아는 이라면 모름지기 그 즐거움을 혼자서 누리려고 할 것이 아니라, 주변의 사랑하는 이들과 함께 누려야 할 것이다. 우리가 좋아하는 것이라면, 우리가 좋아하는 사람들과 나누고 싶어하는 게 너무나 당연한 인지상정이 아닌가.

간단하게 개인적인 경험을 이야기하자면, 최근 나의 무지막지한 독서열에 신기해하시던 어머니가 책읽기의 즐거움에 동참하시기 시작하셨다. 대학시절 조교 형으로부터 생일선물로 받았던 막심 고리끼의 <어머니>를 근 10년 이상 걸려가며, 포기와 도전의 반복을 통해 결국 다 읽어낸 그 뿌듯했던 나의 자부심은 어머니 역시 고전하셨지만, 몇 달 만에 다 읽어내셨다는 피할 수 없는 사실 앞에서 한낱 신기루처럼 사라져 버리고 말았다. 고리끼의 <어머니>를 통해 자신감을 얻으신 어머니는 본격적인 책읽기의 즐거움에 오늘도 책을 읽고 계신다.

다니엘 페나크가 묘사한 대로, 과제로 책을 읽어야 하는 학생들이 앞으로 읽어야 할 책의 페이지 수 전쟁을 벌이는 장면은 내가 책읽기를 하면서 느낀 것과 너무나 일치했다. 책의 마지막 페이지까지 다 읽지 않으면 다 읽은 책으로 간주하지 않는 개인적인 결벽증 때문인지는 몰라도, 일단 손에 잡은 책을 다 읽기 위해 끙끙대며 마치 생쌀을 씹어 가는 듯한 느낌으로 억지로 그렇게 책을 읽곤 하던 시간들이 페나크의 글들과 자연스럽게 공명하고 있었다.

역시 20년간 현장에서 교육자로 일한 베테랑 교사답게, 다니엘 페나크는 도무지 책에 관심이 없는 사람들/학생들로 하여금 자연스럽게 책을 읽게 하는 방법들을 실제 경험에 의거해서 그야말로 ‘소설처럼’ 잘 설명해 주고 있다. 물론 이 책을 통해 소개된 그의 방법론이 모든 상황에 적용될지에 대해서는 의구심이 들지만, 책읽기의 본질 다시 말해서 그 즐거움을 알게 된다면(반드시 이 과정이 필요하다) 그 독자들을 그 어느 누구도 막을 수 없으리라는 전망에 대해서는 전적으로 동의하는 바다.

현대 대량소비 사회에서 책만큼 소유한 사람이 절대권을 행사하는 물질도 없다고 저자는 말하고 있다. 책을 독서를 통해 독자와 소통을 하게 되면서 그 생명력을 얻게 되지만, 그 전에 종이뭉치였을 때는 정형화된 직각의 물체에 지나지 않는다. 그렇기 때문에 우리는 라면 끓여 먹을 때 안성맞춤으로 펄펄 끓는 라면 냄비를 받치거나, 혹은 나른한 오후 수마(睡魔)의 강렬한 유혹에 시달릴 때 몇 권의 책을 집어다가 가차 없이 베개로 사용하기도 한다. 하지만 그 종이뭉치 책을 읽어서 일단 “내 것”이 된다면 그렇게 형성된 끈끈한 유대감은 이 세상에 존재하는 그 무엇과도 바꿀 수가 없는 나만의 무형의 재산이 된다. 책을 읽는 과정에서 얻게 된, 그 무수한 상상과 감정들의 파노라마에 대해서는 굳이 더 설명할 필요도 없을 것이다.

마지막으로 페나크는 책의 주인이자 소비자인 독자들이 누릴 수 있는 제 권리들에 대한 글로 <소설처럼>을 맺음한다. 모든 것에 대한 부인에서 가장 기본적인 권리는 출발한다고 했던가. 책을 읽지 않을 권리에서부터 시작을 해서 나의 개인적인 의사와는 반하지만, 어느 정도 수긍이 가는 책을 끝까지 읽지 않은 권리 또 군데군데 골라 띄엄띄엄 읽을 권리 등이 차례로 소개가 된다. 그 중에서 가장 긍정적인 권리 중의 하나는 바로 ‘책을 다시 읽을 권리’였다. 그것은 바로 페나크가 이 책을 통해 줄기차게 주장하고 있는 어떤 대가도 바라지 않는 무상의 행위에 기초한 즐거움인 것이다.

책을 읽는데 있어서 시간활용에 대한 이야기로 부족한 글을 맺고자 한다. 너무나 바쁜 우리 현대인들은 시간에 대해 너무나 인색하다. 그리고 책을 읽지 못하는 가장 큰 이유로 시간이 없다는 이유를 대곤 한다. 사랑을 하는데, 시간이 없어서 사랑을 하지 못하는가? 아니다. 사랑을 하면 없는 시간도 나기 마련이다. 책을 사랑하면, 책 읽을 시간은 자연히 따라 오는 법이다. 그리고 마지막으로 하나 더, 항상 읽을 책을 손에 들고 다녀 보라. 그러면 언제 어디에서고 펴보게 될 테니까.