소설과 영화의 빼어난 이종교배

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

오래 전에 세기의 미남이라던 알랭 들롱 주연의 <태양은 가득히>를 봤다. 그리고 또 한참 시간이 지나고 나서 맷 데이먼이 나오는 <재능있는 리플리>라는 제목의 영화를 봤다. 희대의 사이코패스-시리얼 킬러 톰 리플리를 주인공으로 한 동명의 소설과 그렇게 연결점을 찾아냈다.

미국 출신의 퍼트리샤 하이스미스는 이상하게도 본국이 아닌 유럽에서 먼저 그 명성을 얻었다고 한다. 선지자는 무릇 그 고향에서 대우를 받지 못한다고 했던가. 하이스미스의 경우에도 마찬가지였나 보다. 아니 어쩌면 자기 나라보다 유럽을 자신의 문학적 이상향으로 설정한 탓이 아니었을까. 그녀가 발표한 네 번째 소설이자 대표작 <재능있는 리플리>의 주된 배경은 이탈리아 몬지벨로, 로마 그리고 베네치아다.

별다른 재능이나 학벌 혹은 든든한 집안의 후원 없이 하루하루를 살아가는 톰 리플리에게 선박 재벌 그린리프 씨가 접근한다. 그렇지 않아도 자잘한 수표 사기 때문에 경찰의 추적을 두려워하던 리플리는 그린리프 씨가 자신에게 의뢰한 사건을 덥석 문다. 무엇 하나 잃을 것 없는 리플리가 거절할 리가 없지. 이탈리아에서 자신이 보내주는 돈으로 한량 생활을 만끽하고 있는 아들 디키 그린리프를 찾아 본국으로 돌아오게 해달라는 거래다. 디키의 어머니는 백혈병으로 시한부 삶을 살고 있다는 점이 더 그린리프 씨의 의뢰를 타당하게 만들어 준다. 유럽에 가는 여행과 체류 비용을 모두 대주겠다는 거의 백수/수표 사기꾼 같은 삶을 리플리가 거절할 이유가 없지 않은가.

심리 스릴러 소설답게 진행이 빠르다. 군더더기 없는 전개와 속도감 넘치는 진행은 두 번이나 영화화된 소설의 아우라를 극대화시킨다. 개인적으로 영화 <재능있는 리플리>의 맷 데이먼의 역할이 계속해서 <본 아이덴티티> 시리즈에서 자신의 정체성에 의문을 던지는 그의 모습과 중첩되고 있었다. 어쨌든 그렇게 이탈리아에 건너간 리플리는 천신만고 끝에 디키의 절친이 되고, 그를 미국으로 보내기 위한 회유에 들어간다. 하지만, 리플리는 곧 이탈리아에서 무엇 하나 부러울 것 없이 풍족하게 지내며 삶을 즐기는 디키가 미국에 절대 돌아가지 않으리라는 사실을 깨닫는다. 그렇다면 자신의 미션은 이미 끝난 게 아니던가.

바로 그 지점에서 리플리는 자신의 보잘 것 없는 운명과 대척점에 서있는 디키의 그것을 바라보며 분노와 시기, 질투 같은 복잡한 감정의 폭풍 속으로 휘말려 들어간다. 소설 역시 그의 감정의 폭풍과 함께 날카로운 변곡점을 그리기 시작한다. 본 시리즈(Bourne series)에서처럼 리플리 역의 맷 데이먼은 하이스미스가 그린 냉혹하면서도 한편으로는 자신의 양심에 가책을 느끼는 25세의 꿈 많은 젊은이 역할을 충실하게 해냈다.

살인을 거듭하면서 자신의 운명을 마침내 자신의 의지대로 거머쥔 리플리는 계속되는 행운에 힘입어 자신을 옥죄어 오는 수사망에서 탈출하는데 성공한다. 거기에는 자신의 행운과 더불어, 몬지벨로에서 만난 디키를 사모하는 미국인 아가씨 마즈 셔우드 양의 도움도 한몫했다. 새로 리메이크된 영화에서는 마즈 역을 기네스 팰트로가 한 것으로 기억하는데, 역시나 적절한 캐스팅이었다고 생각한다. 디키와 닮은 외모와 비슷한 체형을 이용해서 수사망을 이리저리 빠져 나가는 리플리의 행운은 1950년대나 가능한 일이었지 영상의 실시간 조회가 가능한 지금으로서는 어림도 없는 일이었으리라. 어쩌면 50년 전의 그런 구식 전개를 한 수 접어주고 본다면 이해가 갈 법도 하다.

퍼트리샤 하이스미스는 2차 세계대전 후, 팍스 아메리카나 고성장 시절에 주류 사회에서 도태된 청년이 서서히 사이코패스가 되어 가는 과정을 치밀하게 그려냈다. 다른 사람처럼 아니 그 이상의 들끓는 욕망을 가진 리플리가 자신의 태생적 한계를 깨닫고, 성공의 사다리로 올라갈 수 없다는 걸 자각했을 때 벌어지는 사태는 비극으로 귀결된다. 자신을 디키 그린리프로 동질화시키면서도 동시에 위기에서 벗어나기 위해서는 별 볼 일 없는 톰 리플리로 변신하는 과정에 대한 합리화는 상황에 맞춰 자신의 몸 색깔을 자유자재로 바꾸는 카멜레온을 연상시킨다. 물론 동물의 왕국에 사는 카멜레온은 누군가 해치지 않지만, 리플리는 자신이 원하는 것을 얻기 위해서는 극단적인 방법을 사용하는 것도 마다하지 않는다.

소설을 다 읽고 났더니 역시나 예상대로 이 소설을 원작으로 한 영화가 다시 보고 싶어졌다. 아무래도 오래된 <태양은 가득히>보다 앤소니 밍겔라의 최신 버전이 낫겠지 싶다. 영화로 다시 한 번 톰 리플리의 “재능”을 확인하고 싶은 마음이 생겼다. 소설 제목은 참으로 역설적이다.