꽃송이가 된 이들에게

돌담에 속삭이는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 15
임철우 지음 / 현대문학 / 2019년 6월

이 책을 이렇게 건성건성 읽어도 되는 걸까. 임철우 작가의 <돌담에 속삭이는>을 도서관에서 빌린 지 두 달여 만에 단숨에 다 읽어 버렸다. 그게 벌써 일주일 전이었던가. 다행히 도서관이 휴관 모드에 돌입해서 연체처리된 걸 다행이라고 해야 할까. 그러지 않았다면 이번에도 빌린 책들을 읽지도 못하고 반납할 뻔 했으니.

지난 주말에 만날 외국 번역책들만 읽다가 간만에 우리 소설들을 만났다. 좀 양심에 켕겼던 모양이다. 우리 것이 최고여라는 말은 하고 싶지 않지만, 1948년 제주에서 벌어졌던 월산리 군경에 의한 학살 사건을 다룬 <돌담에 속삭이는>는 희생된, 무엇보다 꽃송이가 된 이들을 위한 진혼곡이 아닐까 싶다.

소설의 화자는 대처에서 살다가 제주로 내려온 한민우다. 누군가는 반역의 섬이라고 부르는 제주에서 한도 이방인이자 역사의 피해자였다. 그의 아버지는 전쟁 중에 끌려가 억울하게 죽은 뒤 수장당하고, 아들의 꿈을 지배한다. 몸이 건강하지 못했던 어머니 역시 이른 나이에 돌아가셨다. 한이 살아야 했던 세상이 어땠을지 감이 오는가. 숨을 죽여 살던 한에게 비슷한 궤적으로 죽음을 맞은 몽이 남매가 모습을 드러낸다.

같은 한(恨)을 지닌 이들을 볼 수 있는 능력을 한은 가지고 있었던 것이다. 72년 전, 산사람들을 도왔다는 이유로 낮을 지배하는 군경들이 몽이 남매가 사는 마을에 들이닥쳐 갖은 만행을 저지른다. 이데올로기도 아닌 순수한 분노의 업보라고 해야 할까. 어제까지만 해도 웃는 낯으로 대하던 마을 사람들에게 무기를 쥐어 주고 상대의 가슴팍을 찌르라니, 이것이 인간이 할 수 있는 행위인가. 아무리 자신이 살기 위해 그랬다고 하지만, 그런 일을 하고서도 아무 일 없이 살 수는 없었을 것이리라.

한이 우연히 만나게 된 윤씨 할머니는 몽이 남매에 대한 그리고 기억에서 지우고 싶어하는 비극에 대한 서사를 이어간다. 그리고 보니 그가 기르는 망고 역시 유기견이었다고 했던가. 역사에 의해, 국가 폭력에 의해 의도적으로 방기된 이들의 역사를 임철우 작가는 짚어낸다. 그리고 우리에게 주문한다. 잊지 말고 기억하라고. 그들을 용서할 수 있을지 모르겠다.

독서의 본질은 기본적으로 즐거움이라고 생각했는데, 모든 책이 그래야만 하는 것 아니었다. 때로는 역사와 삶의 무게를 짊어지는 역할도 그리고 기억과 추모도 책이 가진 숙명 중의 하나가 아닐까 하는 생각이 들었다.