[서평] 자연에 이름 붙이기 : 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

이 지구상에는 얼마나 많은 종류의 동식물이 살고 있는 걸까? 게다가 분류 통계에 잡히지 않은 동식물과 이미 멸종된 동식물까지 합치면 지구상에 살았던 동식물은 셀 수 없이 많았을 것이다. 하나하나 집계하여 이름을 붙이는 일도 만만치 않은 일이다. 다른 책에서도 보면 발견자, 가수 이름, 지명 이름 등을 붙이는 등 분류하는 데 꽤 애를 먹었을 것 같다. 저자는 생물 분류학의 기초를 쌓은 스웨덴 식물학자인 카롤루스 린나이우스의 생애를 돌아보면 생물 분류체계가 잡혀나가는 과정을 돌아본다. 린나이우스의 저서인 <자연의 체계> 초판에 보면 전체 동물계를 어떻게 분류했는지 나온다. 초기에 개념을 정립하고 과학적 분류를 했기에 후대 박물학자, 동식물학자들이 이어 계승 발전할 수 있는 토대를 마련했다.

이제껏 알려지지 않은 생명체를 발견한다는 건 이루 말할 수 없이 신비롭고 놀라운 일일 것이다. 하지만 분류학자의 고충을 들어보면 분류체계 안에 넣는 일이 만만치 않다는 걸 알게 된다.

"원래 분류학자들의 딜레마는 다음과 같은 것이었다. 다양한 생물, 이를테면 한 무리의 새나 식물이나 메뚜기와 맞닥뜨렸을 때, 사람은 즉각 광범위한 유사점과 차이점에 직면하게 된다. 이 다양한 유사점과 차이점 가운데 유기체들을 종, 속 등등으로 분류할 때 어떤 유사성과 차이에 주목해야 하는지를 어떻게 안단 말인가? 자연의 질서를 판단할 때 종들 사이의 모든 유사점과 차이점이 다 유용하지는 않다는 것은 오래전부터 알려져 있었다."

그래서 분류학자들의 판단 기준은 감각에 의존할 수밖에 없었고 분류 군들이 다 틀릴 수 있는 가능성도 열어놓은 셈이다. 자연의 질서를 인간이 체계적으로 분류할 수 있다고 생각하는 건 그리 쉬운 일이 아니라는 것이다. 우리가 동·식물원에서 보는 것들은 어느 정도 분류체계에 들어간 것들이라 그 내력을 알 수 있지만 지금도 새롭게 발견되는 동식물들은 무슨 기준으로 분류할 것인가는 여전히 해결해야 할 숙제다. 이 책은 분류학을 일반 대중들도 이해하기 쉽도록 쓰였는데 세계 곳곳에서 발견되는 수많은 종들에 관하여 분류학자들이 겪는 수많은 난관과 문제, 고민들을 알 수 있었다. 과학적 연구와 수많은 시행착오를 겪으며 자연의 신비에 접근하는 작업이기 때문이다.

생각해 보면 지구상에 존재하는 수많은 동식물 중 극히 일부분만 일반인들이 눈으로 확인했을 뿐이라는 사실이 새삼 놀랍다. 동·식물원이나 박물관, 다큐멘터리 영상에서 보는 것이 전부고 그 외 발견하지 못한 동·식물은 또 얼마나 될까? 이런 궁금증과 호기심은 <자연에 이름 붙이기>와 같은 책처럼 재미있는 일이다. 분류학의 세계를 궁금해하거나 자연의 신비로움에 가까워지고 싶다면 읽어볼 만한 책이다.

[서평] 나는 왜 나를 사랑하지 못할까 : 쉽게 상처받고 주눅 드는 사람들을 위한 자기사랑

나는 왜 나를 사랑하지 못할까 (출간 10주년 기념 스페셜 에디션) - 쉽게 상처받고 주눅 드는 사람들을 위한 자기사랑의 심리학
롤프 메르클레 지음, 유영미 옮김 / 생각의날개 / 2023년 10월

어쩌면 남에게 들키고 싶지 않아 내밀히 감춰둔 내 상처와 아픔을 고스란히 들춰낸 것처럼 들렸다. 이제는 어느 정도 극복했지만 열등감에 사로잡혀 마음을 가누기조차 힘들었던 그 해 겨울을 떠올리지 않을 수 없다. 파트 1은 나를 힘들게 하는 원인을 알아봤다면 파트 2에선 나를 존중하고 사랑할 때 다른 사람도 사랑할 수 있다는 걸 알려준다. 파트 3은 내면의 비판자를 길들이는 연습으로 나 자신과 화해하는 법을 배운다. 자존감이 떨어진 사람에게 필요한 것은 자신을 사랑하도록 긍정하는 방법을 연습해야 한다. 스스로에 대한 긍정적인 경험이 쌓이면 세상에 나설 자신감이 생기고 회복탄력성으로 극복할 수 있게 된다. 무엇보다 자신의 목소리에 귀 기울여 더 이상 다른 사람과 비교하는 걸 멈춰야 한다.

매슬로의 욕구 단계이론을 들어본 적이 있을 것이다. 누구나 다른 사람의 관심을 받고 싶어 하지만 지나친 인정 욕구는 스스로 열등감에 빠져 자기중심적이고 이기적인 사람으로 만든다. 공허해진 마음으론 다른 사람에게 신경 쓸 여유가 없다 보니 진정한 인간관계를 맺기 힘들어진다. 적어도 우린 자신에겐 괜찮은 사람이다. 자신을 사랑할 줄 아는 사람이 다른 사람에게도 사랑을 베풀 수 있다. 만약 우리가 자신을 사랑하지 못하는 건 어릴 적에 거부당한 경험이 내면의 비판자를 만들어 나를 보호한다는 명분으로 억제해왔는지도 모른다.

"내면의 비판자는 당신에게 그의 모든 비판과 판단과 꾸지람이 오로지 당신을 더 나은 인간으로 만들고자 함이라고 말한다. 그의 비판이 없이는 당신 안의 추한 괴물이 점점 자라나 당신을 점유하게 될 거라고 한다."

생각보다 이 책에서 얘기하는 부류의 사람들이 많을 거라 생각한다. 태어나 자라는 동안 은연중에 잘나가는 이웃과 비교당하며 거절과 거부로 차단된 꿈은 나를 좋아하는 방법조차 잃어버리게 했다. 출간 10주년 기념 에디션으로 나온 이 책은 자신을 사랑하지 못해 힘들어하는 사람들에게 일말의 상처를 치유해 줄 조언서다. 완벽하지 않아도 있는 그대로의 자신이 좋은 사람은 매사에 긍정적이로 자신감이 넘친다. 당연하게도 동굴 속에 움츠러들었던 지난날은 잊고 탁 트인 동굴 밖 넓은 세상으로 나와 아름다운 풍경과 무한한 가능성으로 넘치는 일들과 마주하게 될 것이다. 역자 후기에서 "생긴 대로 살자"라고 하면 스스로를 받아들일 수 있게 된다는 말처럼 이 책은 자존감이 낮다고 생각하는 사람에게 확실한 도움을 주는 책이다.

[서평] 스페인, 너는 자유다

스페인, 너는 자유다
손미나 지음 / 코알라컴퍼니 / 2023년 10월

자유를 갈망하는 영혼들에게 손미나라는 이름은 도전의 아이콘이자 닮고 싶은 인물이다. <스페인, 너는 자유다>가 처음 펴낸 건 2006년인데 그로부터 17년이 지나 재출간되었다. 그 사이에 많은 것들이 달라졌는데 스페인이라는 나라에 관심이 많아졌다는 것이다. 특히 한 번쯤은 산티아고 순례길을 걷고 싶다거나 사그라다 파밀리아, 카사 바트요, 구엘 공원 등 안토니오 가우디의 건축물이나 스페인이 낳은 천재 화가인 피카소, 고야, 달리 등의 작품을 만나보고 싶은 생각을 갖게 했다. 사람에겐 어떤 계기를 맞이하거나 어릴 적 겪었던 강렬한 경험이 인연의 끈이 되어 다시 찾게 되었을 때 감회가 크나 보다. 운명처럼 스페인 연수와 휴직 기간 동안 가진 유학 생활은 그녀의 삶을 완전히 바꿔놓았다.

스페인 유학 생활의 경험을 담은 <스페인, 너는 자유다>로 일약 베스트셀러가 된다. 곧 KBS 퇴사 후 여러 책을 펴내며 여행 작가가 되었고 스페인 현지에서도 인터뷰를 진행하며 스페인어 방송에 출연하기도 한다. 바르셀로나 대학교에서 공부했고 스페인 국왕 시민 십자 훈장까지 받게 된다. 그녀 때문이 아니더라도 산티아고 순례길이 되었든 아니면 안토니오 가우디의 건축물을 보기 위해서라도 가보고 싶은 나라가 되었다. 30대 초반, 스페인에 오랫동안 머물면서 얼마나 다양한 사람을 만나고 생소한 경험을 해봤을까? 동경의 대상에 머물렀던 스페인을 피부 가까이 느끼고 잘 알게 되면서 그 나라를 사랑하게 되는 건 자연스러운 과정이다. 한국 문화와 다를 수밖에 없는 스페인에 스며들며 인생의 전환점을 만들었다.

굳이 이 책을 읽고 부럽다는 감정을 느끼진 않았다. 직접 가보진 않아도 약간의 간접경험이 되었으니. 30대 초반에 낯선 이국에서 새로운 경험을 겪으며 꿈의 퍼즐을 맞춰나갔을 그녀가 느낀 감정과 매일매일 멋진 경험을 했을 그녀와 똑같을 수 없겠지만 아마 평생에 있을까 말까 한 일이지 않을까 싶다. 그때의 추억과 친구가 되어준 사람들, 현지 곳곳의 풍경들은 아스라이 명멸해가는 노을처럼 꿈같은 시간이었다. 마치 자신에게 맞는 옷을 입은 듯 스페인은 제2의 고향처럼 다가왔고 낯선 이방인에서 내 안의 또 다른 나를 발견하는 소중한 순간들이었다. 그녀가 얘기하듯 "나의 의지대로 선택한 길을 감으로써 나의 꿈과 나의 인생을 내가 직접 디자인할 수 있다는 용기와 자신감을 얻었다는 것이다." 이 말에 모든 것이 담겨있다. 인생을 살아감에 있어 자신의 결정으로 선택하며 일말의 후회 없이 살아내는 용기는 무엇으로 바꿀 수 없는 값진 보석이다.

[서평] 수상한 단어들의 지도 : 꼬리에 꼬리를 무는 어원의 지적 여정

수상한 단어들의 지도 - 꼬리에 꼬리를 무는 어원의 지적 여정
데버라 워런 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

외국어 공부를 하다 보면 문득 이 단어의 어원은 어디서부터 시작되었는지 궁금해질 때가 있다. 이 책은 어원을 찾아떠나는 지적 여정이라 할만하다. 게다가 문장이 딱딱하지 않은 구어체로 쓰여 있어서 읽기 편하다. 읽을수록 호기심을 불러일으키고 그다음 이야기가 궁금해지는 구성은 굳이 단어를 외우려고 하지 않아도 가볍게 읽고 넘어갈 수 있게 해준다. 어원은 대개 종교, 문화, 역사에서 오는 경우가 일반적인데 이 책은 그보다 더 폭넓게 다루고 있다. 이런 말 저런 말, 좋은 말 나쁜 말, 동물의 세계, 무엇이라 부르랴, 말도 가지가지 파트로 나눠 시시콜콜한 부분까지 읽다 보면 언어는 서로에게 영향을 끼치면서 전해져 왔음을 알 수 있었다. 오늘날 우리들이 쓰는 영어를 보면 그리스어, 라틴어, 프랑스어, 네덜란드어 등 대부분 유럽으로부터 영향을 받지 않은 단어가 없다.

무작정 단어를 암기하기 보다 한 번쯤은 어원에 대한 책을 읽어보는 것도 배경지식을 알고 배우는데 많은 도움이 된다. 그런 면에서 이 책을 쓴 저자가 들려주는 풍부한 어원 지식은 '공부란 재미있는 것'이라는 신념대로 굳이 외우지 않아도 지식을 쌓을 수 있게 해준다. 암기한다고 외워지는 것이 아니라 시공간을 초월하여 단어가 탄생하게 된 배경을 따라 역사 여행을 하면서 그 흐름을 따라가다 보면 비로소 얼기설기 얽혀있는 단어를 제대로 이해할 수 있다. 이야기꾼인 저자의 풍부한 지식 덕분에 단어는 그 시대에 머물러 있는 것이 아니라 오랜 세월 동안 다듬어지고 변화하는 숨 쉬는 생명체라는 걸 곧바로 알 수 있다. 여전히 지금도 시대에 맞게 단어가 탄생하고 없어지는 과정을 거치고 있다. 그래서 어원을 알면 서양 문화를 알 수 있는 것이다.

이 책을 읽고 한 번에 어원을 이해하겠다는 생각보다는 틈날 때마다 펼쳐들고 필요한 부분을 파고들면 좋을 것 같다. 저자가 순서대로 읽기 보다 아무 페이지나 펼쳐들고 읽는 것을 권하고 있는 것처럼 순서에 얽매일 필요는 없다. 모든 언어가 어원이 있는 것처럼 어떤 계기로 생겨나고 철자나 단어 뜻이 바뀌게 되었는지 아는 것은 재미있는 작업이다. 읽기 시작하면 빠져나올 수 없다고 추천한 이유는 아무래도 어원에 대한 궁금증이 갈수록 커져간다는 의미일지 모른다. 어원을 이런 방식으로 재미를 붙여 공부하면 기억에도 오래 남고 큰 틀에서 문화까지 섭렵할 수 있게 해주기 때문에 외국어를 공부하는 사람에게 더욱 추천할 만한 책이다.

[서평] 어디에나 있고 어디에도 없는 나나랜드

어디에나 있고 어디에도 없는 나나랜드
김도희 지음 / 모놀로그 / 2023년 9월

어디에나 있고 어디에도 없는 나만의 나나랜드를 찾아가는 여정은 36개국을 여행하며 4개국에 거주하는 동안 나를 가둬두었던 새장에서 벗어나 진정한 나를 발견하게 해주었다. 그것은 세계를 확장해가면서 생각의 폭을 넓혀가는 과정이었던 것이다. 내가 지금까지 겪어보지 않았던 세계에 살고 있는 사람들을 만나 이야기를 나누는 동안 어떤 삶을 살아가야 하는지에 대한 개념을 정립하기 위해 필요한 시간이었다. 다른 사람들이 옳다고 여기는 삶의 기준에 맞춰 나를 포장하는 것이 아니라 진정한 삶의 가치를 고민하고 '꿈=좋은 직업=좋은 삶'이라는 등식을 깨고 새로운 시작을 위한 용기를 내본다. 우리들의 현실적인 고민들은 안정적인 직장이나 직업을 가져야만 경제적으로 부족함이 없을 거라는 지점 안에 머물러 있다. 그래서 실패에 대한 두려움 때문에 무엇도 새롭게 시도해 볼 생각을 갖지 못한다.

어릴 적부터 보고 듣고 자란 문화적 학습 효과가 우리들 개개인의 삶에 큰 영향을 끼치고 있다. 우리에게 필요한 것은 나와 다른 것을 포용심으로 이해한다면 우린 각자를 존중하고 배려하게 될 것이다. 더 나은 선택지를 갖기 위해선 서로 비교하지 않고 눈치를 보면서 제한해두지 않는 태도에서 온다고 생각한다. 진정한 자신을 발견하기까지 오랜 시간이 걸리는 것은 기존에 갖고 있던 생각이 절대적으로 옳다고 여기며 변화하기를 거부하기 때문이다. 저자의 세계가 넓혀지고 생각이 깨어지기 시작한 계기는 한 달간 유럽 배낭여행을 계획할 때부터였다. 낯선 곳에서 카우치 서핑을 하며 고생을 했지만 그 경험이 4개월간 동유럽의 리투아니아에 교환학생으로 지낸 이후로 끊임없이 질문하며 사고가 바뀌기 시작했다.

우리는 마치 삶에 정답이 정해져 있는 것처럼 살아간다. 비슷한 생각 속에서 치열하게 경쟁하는 것을 당연하게 여기며 살아간다. 그렇게 우린 질문에 대한 답도 찾지 못한 채 하루하루 불행 속에서 발버둥 치고 있다.

"그래서 내가 원하는 삶을 사는 사람이 많지 않고, 대부분 남들이 사는 방식대로 살다 보니 불행하다고 생각하는 사람이 많은 것 같아. 삶의 의미와 나다움에 관한 책들이 특히 한국에서 인기 많은 이유가 아닐까."

그래서 저자는 방향성은 갖되 미래에 집착하지 않기로 했다. 대신 바로 지금 눈앞에 벌어지는 일들에 최선을 다하기로 했다. 계획한 대로만 살면 인생이 너무 재미없지 않은가라는 생각에서였다. 행복의 첫 단추는 나의 삶은 내 삶대로, 타인의 삶은 타인의 삶대로 존중하는 자세로부터 비롯된다. 각자의 삶을 비교하며 저울질하지 않을 때 내게 더 집중할 수 있다. 많은 사람들은 자신이 갖지 못하는 것을 가지려고 하는 것에서부터 불행의 씨앗이 태어난다. 결국 우리의 나나랜드는 타인의 간섭에서 벗어나 자신의 행복을 찾아 자유롭게 살아내려는 마음가짐에서부터 출발한다. 그 삶에선 성공과 실패도 없으며, 옳고 그름의 차원도 뛰어넘는다. 그저 오로지 자신에게 집중하며 충실하게 살아내는 그곳에 나나랜드가 있을 거라 믿는다.