[서평] 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

이 소설은 어른의 시선이 아닌 아이의 성장 배경을 이해하고 읽어야 제대로 보이기 시작한다. 소설 속 주인공인 아이는 아직 초등학교 저학년에 다닐 정도로 어리다. 독일 북부 슐레스비히홀슈타인이라는 지역에 있는 주립 어린이청소년 정신병원 원장님을 아버지로 두었으며 위로 두 명의 형과 함께 정신병원 내 원장 관사에서 생활한다. 그래서 매일 아침 정신병원 경내를 지나는 등굣길엔 항상 환자 몇 명과 마주쳐야 한다. 정상과 비정상을 구분 지을 때 순수한 아이의 눈으로는 가족이 이들은 지칭하는 '저능아'에 불과해 보일까? 아버지 직업상 정신병원에서 생활해야 하는 가족들 중 두 명의 형과 아이에게 정서상으로 어떤 영향을 끼칠 것인지 생각해 볼 만한 책이다.

일곱 살 남짓의 아이는 우연히 등굣길에서 학교 담장을 넘다 화단에 죽은 사람을 발견했다. 너무나도 일찍 알아버린 죽음이란 사실은 단지 궁금해하는 아이들 사이에서 으쓱해 보일만한 에피소드였고, 자꾸 물어볼수록 살을 붙이고 사실과 다른 이야기를 지어낸다. 허구로 진실을 찾아내고 가상의 사실을 마치 실제 존재하는 것처럼 얘기한다는 건 어쩌면 학교 친구들과 형들 사이에서 관심을 받고 싶어 하는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 정신병원 경내에서 생활하는 독특한 환경 속에서 자신과 나이 차이가 꽤 나는 두 형들로 인해 마냥 편하지만은 않았을 것이다.

"나를 해방시키는 놀라운 깨달음의 순간이었다. 허구는 곧 기억이다."

소설은 에피소드 단위로 이야기를 전개해 나가고 있다. 죽음에 관한 묵직한 이야기부터 어처구니없는 실수를 저지르는 아버지와 형들에 대한 이야기도 빼놓지 않는다. 성장 소설로만 읽기엔 아이의 시선으로 바라본 세상이 마냥 아름답지만은 않다는 걸 너무나도 일찍 알아버린 것 같아 안타까웠다. 만약 정신병원 원장 관사에서 자라나야 했다면 겉으로 보기엔 정상적이지 않은 환자들과 자주 마주쳐야 했을 것이고, 자신을 둘러싼 세계를 허구로 기억을 만들어야 나를 해방시킬 출구라고 생각했을지도 모르겠다. 순수한 아이의 시선으로 아무런 편견이나 고정관념 없이 담아낸 책으로 읽기 추천한다.

"점점 더 그런 느낌이 든다. 과거란 사실 미래보다 훨씬 더 불확실하고 확정되지 않은 곳이 아닐까 하고. 흔히 우리는 내 뒤에 놓인 것이야말로 확정된 것이자 완료된 것이자, 이야기되기만 기다리는 변하지 않는 것이라 말한다. 그리고 내 앞에 놓인 것은 이른바 아직 만들어가야 할 미래라고 한다. 정말 그럴까?"

[서평] 모든 것은 별에서 시작되었다 : 천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취

모든 것은 별에서 시작되었다 - 천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취
조앤 베이커 지음, 고유경 옮김 / 북플레저 / 2026년 2월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

어렸을 적엔 밤하늘에 펼쳐지는 경이로운 은하수를 보며 감탄만 했다면 요즘은 또 다른 느낌으로 바라보게 되었다. 예전 같았으면 상상조차 못했을 우주의 크기가 아득하고도 광막하다는 걸 영상으로 알 수 있을 뿐만 아니라 제임스 웹 우주 망원경이 찍은 사진으로 선명한 별을 감상할 수 있다. 달 탐사를 넘어 이젠 화성에 착륙해 초고해상도 사진을 지구로 전송하는 시대에 우린 살고 있다. 물론 여전히 우주는 수수께끼처럼 넓디넓은 공간이고 우리 은하 속 태양계는 먼지보다도 작다. 인류가 존재했던 시대부터 천문학은 선택이 아닌 필수였고 태양과 달의 주기를 알아야 생존할 수 있었다. 

하늘에 빼곡히 박힌 별에서 나온 무수히 많은 전설과 이야기들은 현재까지도 우리들의 상상력을 자극한다. 이 책은 바로 인류가 태양과 달, 별을 보고 얘기하며 만들어낸 숱한 신화와 역사, 천문학 등을 망라한 흥미로운 이야기를 하고 있다. 천문학자이자 작가가 쓴 책으로 그 어떤 책보다 재미있고 유익하다. 인간은 우주를 어떻게 인식해왔으며 답을 알아내기 위한 무엇을 해왔는지 달과 태양, 화성과 태양계, 우주와 인간으로 나눠 그 질문들에 대한 이야기를 풀어가고 있다. 저자가 가진 의문들은 또한 우리들이 우주에 대해 품어왔던 궁금증을 역사를 통해 추적해나간다는 점에서 빠져들며 읽게 된다.

수천 년 동안 인간은 우주를 알고 싶어 했다. 우주로 인공위성을 쏘아 올리고 아득히 먼 곳으로 탐사선을 보내며 우주 망원경까지 제작해 우주의 신비를 알아내려고 한다. 하지만 우리가 알고 있는 건 과연 몇 %일까? 수많은 천문학자와 천재들의 노력으로 밝혀내기 위해 노력하고 있지만 풀리지 않는 현상도 존재한다. 끝없는 미지의 세계를 탐사하는 인류의 여정은 영원히 끝나지 않을 것 같다. 우리 은하는 최소 50개 이상의 은하로 이루어진 은하군에 속하며, 수백만 광년에 걸쳐 뻗어 있다거나 우주의 나이를 약 138억 년으로 추정한다는 등 세상을 뒤바꿀만한 우주의 비밀은 여전히 많다는 것이 흥미롭다.

[서평] AI 증강 독해와 AI 드리블링 바이블

AI 증강 독해와 AI 드리블링 바이블 [개념·기초편] - 생성형 AI 시대에 제대로 읽고 생각하고 쓰는 법
나준호.성낙원.이하영 지음 / 성안당 / 2026년 2월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

현재 출시된 생성된 AI 중에 독해 및 요약을 쉽게 해주는 AI 도구들의 활용법을 다룬 책이다. AI 증강 독해의 중요한 도구이자 파트너로 범용 생성형 AI인 ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity가 있다. 학술 연구와 전문적 독해 파트너로 특화 생성형 AI인 Notebook LM, SciSpace, Research Rabbit, Semanic Scholar가 있다. 각 AI 도구마다 특성과 성능 면에서 장·단점이 뚜렷하기 때문에 자신의 활용 목적에 맞춰 이용한다면 최적의 결과물을 도출해 낼 수 있을 것이다. 생성형 AI 도구로 잘 알려진 ChatGPT와 Gemini 외에도 생각보다 훨씬 많은 도구들이 출시되어 서비스 중이라는 것에 놀랐다.

기술적 진보가 어디까지 도달할지 모르겠지만 이러한 AI 도구들은 과거에는 상상조차 할 수 없는 효율성과 빠른 일 처리를 해내고 있다. 이전과 같은 방식 대로였다면 여러 논문들을 들춰가며 읽어야 했고 시간도 상당히 소요되었다. 하지만 AI 도구를 쓰면 몇 가지 질문만으로 핵심 요약과 분석까지 손쉽게 처리해 내고 이를 효과적으로 검증하고 다룰 수만 있게 된다면 연구 기간 단축은 물론이고 논문의 핵심을 빠르게 파악하는 등 업무 환경은 확연히 달라질 것이다. 질문하기, 연결·확장하기, 확인·검증하기, 요약·정리하기, 번역하기, AI 글쓰기로 나눠 AI 도구를 실제 활용했을 때 사례를 알아본다.

텍스트 대홍수 혹은 정보 과잉 시대에 AI 증강 독해가 새로운 대안으로 떠오르고 있다. AI 도구가 사람이 해야 할 일을 대신하여 책과 보고서, 논문 등을 요약정리하는 것은 물론 분석한 자료를 제공하고 핵심 정보를 압축한 결과물을 바로 볼 수 있다는 점이 눈에 띈다. AI가 사람 대신 독해하고 구조적 분석까지 해낸다. 여러모로 AI 도구 덕분에 빨라지고 편해진 건 확실한데 생각하는 동물로서 사람은 AI가 대신 독해하고 요약한 결과물만 받아들고 판단해야 하는 것에 대한 거부감이 든다. 스스로 생각하고 판단하며 개인적 역량을 키워나가던 시대에서 이질적인 기시감이 드는 건 AI 도구로 인해 사람이 해야 할 역할 순서가 바뀌었기 때문일까?

빠르게 변화하는 AI 기술로 인해 적응하여 활용하기까지 만만치 않게 되었다. 앞으로 생성형 AI 도구의 미래를 우리의 업무 환경을 어떻게 바꿔놓을지 궁금하다. 어디까지나 업무 파트너이자 조력자로서의 역할만을 할 것인가. 스마트폰이나 태플릿처럼 우리가 기억하고 생각할 것들을 기기에 저장함으로써 끝낸 것처럼 AI 도구에 의존적으로 종속되어 앞으로 AI 도구 없이는 아무것도 할 수 없게 될 것인지는 아무도 모른다. 분명한 건 피할 수 있다고 피할 수 없을 것이고 어떻게든 활용해야만 하는 시대가 곧 도래할 것이라면 이 책에서 보여준 사례를 참고하여 미리 선점하는 것도 좋을 것이다.

[서평] 얼굴 만들기 : 성형외과의의 탄생

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

대개 성형은 미용 목적으로 더 아름답기 위해 시술하는 것으로 알고 있었는데 그 시작점은 완전히 달랐다. 성형외과(Plastic surgery)라는 말을 처음으로 창안한 사람은 1798년 프랑스 외과의사인 피에르조제프 드소라고 한다. 플라스틱은 성형하거나 조각할 수 있는 대상을 가리키고 있기에 지었다고 한다. 이후 성형의학 기술이 결정적으로 발전하게 된 사건이 터졌는데 제1차 세계대전이 발발한 것이다. 당시에도 내과 의사, 외과 의사, 치과 의사가 있었지만 성형 수술이 보편화된 건 아니었다. 전쟁 중에 부상병들이 속출했고 이들의 손상된 얼굴을 복원시키기 위해선 재건 수술 경험이 풍부한 외과 의사가 절실히 필요했고 이 책은 해럴드 길리스라는 재능과 실력을 갖춘 외과 의사를 중심으로 썼다.

프랑스의 괴짜 치과 의사인 오귀스트 샤를 발라디에, 발드그라스의 외과 의사인 이폴리트 모레스탱 등을 만나 그들의 수술을 지켜보면서 많은 자극을 받게 되었고 얼굴 복원 성공을 위한 아이디어에 몰두하게 된다. 길리스는 치과 의사 2명, 마취 의사, 수술 조수, 외과 의사들, 방사선과 의사, 화가, 조각가, 사진가를 포함하는 의료진을 꾸려 얼굴 재건에 여러 분야의 도움이 필요하다는 걸 이미 알고 있었다. 전쟁 중 상황은 느긋하게 치료할 수 없었고 전쟁 통과 다를 바가 없었다. 수술실 바닥은 흥건하게 젖은 피가 마를 새가 없었고 잘린 팔과 다리를 창가에 널브러진 상태에서 긴급하게 얼굴 봉합해야 하는 환자들로 늘 바쁘게 움직여야 했다. 

성형외과가 비약적으로 발전하게 된 것은 제1·2차 세계대전 중 이러한 성형 수술을 한 경험과 노하우가 축적된 결과였을 것이다. 책 중간에 흑백 사진이 실려있는데 보는 것만으로 참혹하기 이를 데가 없었다. 하지만 길리스와 같은 외과 의사들의 얼굴 재건 작업을 한 덕분에 일상으로 돌아갈 수 있었다. 성형외과의에 대한 호기심으로 읽었지만 보이지는 않는 곳에서 전쟁에 기여한 영웅이라고 생각한다. 병사들의 전투력을 유지시키기 위해 부상을 치료하고 충치를 제거하는 등 의료진들의 노력이 없었다면 전쟁에 승리하지 못했을 것이다. 성형을 다룬다고 해서 생소했지만 매우 몰입도가 높은 책이라 흥미진진하게 읽을 수 있었다. 긴장감을 느끼면서 읽다 보면 평화로운 오늘에 감사하게 된다.

[서평] 일곱 괴물이 사는 마음 : 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계

일곱 괴물이 사는 마음 - 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계
가이 레슈차이너 지음, 이한음 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

사람은 살아가는 동안 다양한 감정을 느끼고 표출하며 살아간다. 여러 감정들과 마음이 함께 뒤섞여 그때그때마다 느끼는 감정을 겉으로 표현하는 것이다. 긍정적일 때도 있고 부정적일 때도 있고 감정이 오락가락 순식간에 확 바뀌다가도 다시 평정심을 유지한다. 이처럼 일상생활에서 자연스러운 흐름에 따라 표현되는 감정은 아무 문제가 없지만 뭐든 과할 때 문제를 일으킨다. 그중에서 저자가 지목한 일곱 괴물인 분노, 탐식, 색욕, 질투, 나태, 탐욕, 교만은 특히 주의해야 할 감정이다. 우리도 가끔 이러한 감정을 느낄 때가 있지만 그 정도가 지나치면 주변 사람들까지 위태롭게 만든다.

이를 심리학이나 사회학으로 풀어간 것이 아니라 과학이란 맥락 속에서 깊게 들여다본다. 그래서 내용이 다소 전문적이었고 이 감정들을 억제하려면 의료의 도움이 필요하지만 완벽하지 않다는 점도 알게 되었다. 평소에는 사람들과 아무렇지 않게 잘 어울리던 사람이 무언가가 촉발해서 반응적 공격성과 주도적 공격성을 보일 때 얼마나 당황스러울까. 약물로 애써 억제해 보지만 이 감정은 시한폭탄과도 같아서 한 번 터지만 통제불능 상태에 빠지곤 한다. 여기서 중요한 포인트는 사람 개인에게 초점을 맞춘 것이 아니라 조절하는 뇌 기능에 문제가 생겼다는 시각으로 접근하고 있다는 점이다.

"진실을 말하자면, '탐식'은 도덕적 행위도, 인간 '정신'의 실패도 아니다. 식욕은 유전자·장·허기를 조절하는 기능, 음식의 보상을 매개하는 뇌 기능의 산물이다."

각 감정들마다 예시로 든 사례를 듣는 것만으로도 마음고생이 이만저만 아닐 것 같다는 생각이 들었다. 주변에 돌봐주는 사람이 있어서 그나마 의사의 처방도 받고 생활 속에서 억제하며 살아갈 수 있었지만 무방비 상태였다면 분명 큰 사고를 쳐서 본인이든 다른 사람에게든 큰 해를 가했을 거라는 점이다. 진료를 받기 전까지는 뇌 기능이 손상되어 매번 그 감정을 통제하지 못한다는 걸 알지 못한다. 대부분 다른 사람에게 낙인이 찍혀 인격 결함, 도덕성 결핍, 신체적·정신적 문제가 있다고 판단하기 쉽다. 내 속에 잠든 일곱 괴물의 근원이 어디로부터 기인했는지 아는 것도 살아가는 데 도움이 된다.