사랑은 돌멩이처럼 꼼짝 않고 그대로 있는 게 아니라 ...

사랑은 돌멩이처럼 꼼짝 않고 그대로 있는 게 아니라 빵처럼 매일 다시, 새롭게 만들어야 하는 것.

- 어슐러 K. 르 귄, «하늘의 물레», 최준영 옮김, 황금가지, 2010


읽는 사람은 죽기 전에 1,000번을 산다.

- 조지 R. R. 마틴, «얼음과 불의 노래: 드래곤과 춤», 이수현 옮김, 은행나무, 2020

읽는 경험, 읽은 후 갖는 공감대는 한 편을 읽어서는...

읽는 경험, 읽은 후 갖는 공감대는 한 편을 읽어서는 형성되기 어렵기 때문일까요? 어떤 글을 계기로 발현이 되겠지만, 밑바탕을 이루고 있을 공통되는 읽기의 시간과 문장들 때문에 더욱 가깝게 느끼는 것은 아닐까 합니다.

물론 새로운 «설자은» 시리즈를 기다리고 있습니다. 어느 유튜브에서 작가가 추천한 찬호께이 작가의 «13•67»을 똑같은 서점에서 사서 아주 재미있게 읽었고, 그후 «고독한 용의자»와 «망내인»을 사둔 것 같은데 아직 읽지는 못했습니다. 이런 추리소설은 겨울에 따뜻한 방바닥에 누워 고구마와 차가운 귤을 번갈아 먹다가 읽다가 자다가 하며 읽는 호흡이 제일인 것 같습니다.

읽고 쓰는 사람들 사이는 밖으로 보이는 것보다 훨씬 가깝다. 한 번 만난 적 없이도 매일 만나는 이들보다 가깝다. 온기도 떨림도 전해지는 그 가까움 속에서, 독자라는 상대를 궁금해하며 쓴다.

매끈한데 고유의 내용은 한 점 없는 책과 서툴지만 작...

매끈한데 고유의 내용은 한 점 없는 책과 서툴지만 작가가 느껴지는 책 중 언제나 후자를 고르고 싶다.

‘100’이라는 숫자는 많다는 의미이겠지요. 200...

‘100’이라는 숫자는 많다는 의미이겠지요.
2000년대 초반, 어쩔 수 없이 운전면허를 땄고, 저 자신에게나 주변사람들에게 했던 이야기는 ‘기름값 100만원 어치만 먼저 운전해보시라. 잘 알고 있는 주로 다니던 길에서. 그러면 날씨, 자동차 통행량, 사람들의 수 등 점차 다양한 상황에 익숙해질테니, 조금씩 먼 곳으로 넓혀가시라’였습니다.

많은 사무직들은 문서를 만들어서 밥을 먹고 삽니다. 만약 분석보고서를 쓰는 업무라면 내외부에 대해 철저하게 파악해야 하고, 벤치마킹을 한다면 더더욱 그럴 겁니다.

많은 직장인들이 생성형AI를 활용하고 있다고 하는데, 정보의 정확성이나 시사점을 AI 결과값 그대로 활용하는 경우도 많습니다. 왜 그 문장을 썼는지 설명하지 못하는 경우도 종종 있습니다.

무릇 어떤 것에 대해 제대로 알려고 노력하는 것이 모든 것의 출발이자 기본기라는 걸 다시 확인할 수 있어 반가웠습니다.

100권을 돌파한 다음에는 무엇을 읽어야 할까? 책 고르기에는 셀 수 없는 기준이 있겠지만 나에게 도움이 되었던 것은 크게 세 가지였다. 좋아하는 작가가 책 속에서 언급하는 책을 따라 읽는 것, 전작주의자가 되는 것, 책 선택에 우연을 끌어들이는 것이 바로 그 세 가지다.

(책을 쓰고 싶다는) 희망이 조금은 (책을 쓸 수 있...

(책을 쓰고 싶다는) 희망이 조금은 (책을 쓸 수 있겠지? 하는) 기대에 가까워집니다.

간단한 기록을 꾸준히 하는 사람은 더 긴 글도 쓸 수 있다. 곁에 앉은 사람들을 귀 기울이게 하는 입담 좋은 사람은 이야기를 쓸 수 있다. 우연히 남긴 짧은 메모가 몇 년 뒤 몇 권이 되기도 한다. 삶과 창작 사이의 벽은 그리 두껍지 않다. 그것은 저쪽이 어른어른 비치는 얇은 막에 가깝다. 손가락으로도 뚫을 수 있는, 아무것도 아닌, 두려워할 필요 없는 막을 함께 상상하고 걷어내고자 한다.