«사나운 애착»은 1987년, 그러니까 41년 전에 ...

«사나운 애착»은 1987년, 그러니까 41년 전에 출간된 책입니다. 이미 41년 전에 40대 초반이었던 작가와 ‘엄마’의 삶의 이야기입니다. 더불어 ‘엄마’의 이웃들의 삶도 담겨있습니다. 엄마와 나의 삶을 기억하는 책입니다.

이 책을 읽고, 비비언 고닉 작가의 다른 책들도 찾아봤는데, 어느 신문에 실린 작가의 사진이 멋있습니다. 2024년, 89세 작가의 사진은 전혀 그렇게 보이질 않습니다. 형형한 눈빛. (물론 몇 년 쯤 전에 찍은 사진인지도 모르겠습니다.)

«끝나지 않은 일»을 읽고 싶어졌습니다. 평생 책을 읽고 글을 써온 작가가 인생 초년에 읽었던 책을 다시 읽으면서 쓴 글인 것 같습니다.

“성장기를 함께한 책들을 펼쳐 들고 그제야 처음으로 보았다. 그 책들에 나오는 대다수 여자가 피도 살도 없는 뻣뻣한 막대기이고, 오로지 주인공의 운명에 좌절을 안기거나 행운을 선사하기 위해 등장할 뿐이라는 걸.” “독자로 살아온 일평생 나는 그 남자들과 나를 동일시해왔던 것이다.”

- «끝나지 않은 일» 중에서

“그래 맘대로 하든지.” 나하는 짓이 어찌나 마음에 ...

"그래 맘대로 하든지." 나하는 짓이 어찌나 마음에 안 드는지 목소리까지 떨린다. 엄마의 오만, 엄마의 경멸. 엄마에게서 결코 떨어지지 않을 기질. 절대적으로 엄마 곁에 머물러 있을 것들. 언어의 상징이요 존재의 숙어로 이것들이야말로 엄마의 자아를 완성한다고 믿는다. 타인을 경멸하고 무시하는 건 불쾌한 일에서 헤어나는 엄마만의 방식, 당신과 타인을 분리하는 방법, 옳고 그름을 아는 방법, 당신의 주장이 잘못되지 않았다고 생각하는 방식이다. 그 순간 엄마의 삶이 이해되면서 묵직한 돌이 가슴을 짓누르는 것만 같다.

비비언 고닉 작가는 이 책을 왜 쓰게 됐을까, 궁금했...

비비언 고닉 작가는 이 책을 왜 쓰게 됐을까, 궁금했습니다.

그날 저녁 내내 슬프고 고요하고 무거운 무언가가 줄곧 엄마에게 내려앉아 있는 것만 같았다. 오늘 밤 엄마는 무척 어여쁘게 보인다. 결이 고운 흰머리, 보드라운 피부, 그 자체로 완벽한 작품처럼 보이는 주름지고 지친 노인의 얼굴. 하지만 지난 세월은 엄마를 엄마만의 세계로 끌고 가고 눈에는 다시 그 혼란이 찾아온다. 엄마를 놓아주지 않는 저 끈질긴 삶이라는 혼란.

"인생이 연기처럼 사라지네." 엄마는 작은 목소리로 말한다.

그 말을 듣는 순간 가슴이 저미는 듯해 그 고통을 감히 느낄 수조차 없을 것 같다. "정말 그렇네." 하는 높낮이 없는 목소리로 대답한다. "제대로 살지도 않았는데. 세월만 가버려."

엄마의 부드러운 얼굴이 결심이라도 선 듯 확고하고 단단해진다. 나를 보더니 강철 같은 목소리로, 이디시어로 이야기한다.

"그러니까 네가 다 써봐라. 처음부터 끝까지, 잃어버린 걸 다 써야 해."

우리는 말없이 앉아 있다. 우리는 끈끈하게 얽힌 혈육이 아니다. 살면서 놓친 그 모든 것과 연기 같은 인생을 그저 바라보는 두 여자다. 엄마는 젊어 보이지도 늙어 보이지도 않고 그저 당신이 목도하고 있는 바, 그 혹독한 진실에 깊이 침윤되어 있다. 엄마한테 내가 어떻게 보일는지는 나도 모른다.

시티칼리지에 다니는 학생 대부분이 그랬을 것이다. 우...

시티칼리지에 다니는 학생 대부분이 그랬을 것이다. 우리는 여전히 지하철을 타고 공강 시간이면 익히 아는 거리를 걷고 매일 저녁 익히 아는 동네로 돌아가 고등학교 때 친구와 만난 다음 자던 침대로 들어가서 잠을 잔다. 그러나 우리는 아무도 모르게 머릿속 세상 안에서 살아가기 시작했다. 머리가 읽고 말하고 생각하는 방식은 부모나 집에서의 생활, 그 익숙한 거리의 삶과 철저하게 멀어지고 있었다. 우리는 속으로 숨기는 생각과 겉으로 표현하는 생각의 차이를 처음 소개받았고 하나씩 익혀 나가기 시작했다. 그렇게 각자의 집안에서 불순분자가 되어갔다.

아마도 성당이 가톨릭 교회였다면 “단상”은 “제대”...

아마도 성당이 가톨릭 교회였다면
“단상”은 “제대”가 아닐까,
“성찬을 하는 건”은 “영성체를 하는 건” 혹은 “성체를 모시는 건”이 아닐까 합니다.

중독자가 다시 중독물을 찾듯이 성당찾기는 몇 번씩 반복되곤 했으나 단상 가까이 가서 무릎을 꿇는다거나 성찬을 하는 건 자신의 권리가 아니라고 생각했다.