«사나운 애착»은 1987년, 그러니까 41년 전에 출간된 책입니다. 이미 41년 전에 40대 초반이었던 작가와 ‘엄마’의 삶의 이야기입니다. 더불어 ‘엄마’의 이웃들의 삶도 담겨있습니다. 엄마와 나의 삶을 기억하는 책입니다.
이 책을 읽고, 비비언 고닉 작가의 다른 책들도 찾아봤는데, 어느 신문에 실린 작가의 사진이 멋있습니다. 2024년, 89세 작가의 사진은 전혀 그렇게 보이질 않습니다. 형형한 눈빛. (물론 몇 년 쯤 전에 찍은 사진인지도 모르겠습니다.)
«끝나지 않은 일»을 읽고 싶어졌습니다. 평생 책을 읽고 글을 써온 작가가 인생 초년에 읽었던 책을 다시 읽으면서 쓴 글인 것 같습니다.
“성장기를 함께한 책들을 펼쳐 들고 그제야 처음으로 보았다. 그 책들에 나오는 대다수 여자가 피도 살도 없는 뻣뻣한 막대기이고, 오로지 주인공의 운명에 좌절을 안기거나 행운을 선사하기 위해 등장할 뿐이라는 걸.” “독자로 살아온 일평생 나는 그 남자들과 나를 동일시해왔던 것이다.”
- «끝나지 않은 일» 중에서
