[마이리뷰] 바람의 노래를 들어라 (양장)

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

다 읽고 알게된 건데 무라카미 하루키의 첫 소설이라고 한다. 참 많은 하루키 소설을 읽어왔는데 내용을 떠나 문장맛이 제일 좋았던 것 같다. 번역된 문장을 읽으며 문장맛을 운운하는게 맞는건지 모르겠지만 단정하면서도 착착 맛있게 달라붙는 것이 읽는 내내 오래 기억하고 싶은 문장이 많았다.

다른 얘긴데, 내 블로그의 포스팅을 보곤 몇 명의 방문객(?)과 몇 명의 친구가 내 글이 하루키 글이랑 비슷하단 말을 했었는데 뭐가 비슷할까 생각을 해보니 문장 호흡이 짧고 어려운 말을 쓰지 않아서인가 싶다. 초기작품에서 특히 두드러지는 (하루키식 허세가 빠진)재치 담은 담백한 문장은 정말 읽을 맛이 난다. 그래서 결론은 말씀이라도 참 감사합니다.

줄거리를 어떻게 말해야할 지 모르겠다. 책 마지막 작가의 말에서 ‘나의 첫 소설‘이라는 말을 보기 전까진 이게 소설인가 에세이인가 헷갈렸었다. 남겨 놓지 않으면 나중에 대체 무슨 내용이었나 싶을 수 있으니 굳이 책 내용을 기록한다면, 이십대 대학생 남자가 주인공이고 그의 세계에 대한 이야기. 부자이면서 부를 증오하는 친구 ‘쥐‘가 등장하고 손가락이 네개인 여자가 등장한다. 끝.

굳이 무얼 이야기하고 싶은건지 명확히 나오지 않지만, 결국 특별한 것 하나 없이 그저 흘러가는 게 삶이라 한다면 그 어떤 소설보다 예리하게 삶을 포착한 작품이 아닌가 싶다. 발생하고 잊혀지고. 단 한순간의 정지도 없이 평생이 흘러간다. 잡을 수도 없고 잡히지도 않아 할 수 있는 거라곤 순간에 집중하고 과거에 연연하지 않고 결국 올 미래를 준비하는 것 밖에 없다. 바람이 삶과 참 닮아있다 느꼈다.

재밌게 읽었다! 하루키의 처녀작이라니 괜히 감격스럽다.

발췌

결국 글을 쓴다는 건 자기 요양을 위한 수단이 아니라 자기 요양을 위한 사소한 시도에 불과하기 때문이다. 그러나 정직하게 얘기하는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 내가 정직해지려고 하면 할수록 정확한 언어는 어둠 속 깊은 곳으로 가라앉아 버린다.

˝글을 쓰는 작업은, 단적으로 말해서 자신과 자신을 둘러싼 사물과의 거리를 확인하는 일이다. 필요한 건 감상이 아니라 ‘잣대‘다.˝ <기분이 좋으면 왜 안 되는데?-데릭 하트필드>

우리는 고등학교를 졸업하고 몇 달 후 갑작스레 헤어졌다. 이유는 잊어버렸는데, 잊어버릴 정도의 이유였을 것이다.

인생은 텅 비었다고. 그러나 물론 구원은 있다. 그도 그럴 것이 처음부터 완전히 텅 빈 것은 아니었기 때문이다. 우리는 정말로 고생에 고생을 거듭하며 열심히 노력하여 그것을 소모시켜서 텅 비워버린 것이다. <무지개 둘레를 한 바퀴 반 - 데릭 하트필드>

나는 자신의 기분을 그저 정직하게 문장으로 환치하고 싶었을 뿐이다. 그런데 그 작업을 진행해 나가는 사이에, 정직하게 쓰려고 하면 할수록 정직하지 않은 문장이 된다는 것을 깨달았다. 문장을 문학 언어적으로 복잡화, 심화시키면 시킬수록, 거기에 담기는 생각이 부정확해지는 것이었다. 요컨대 나는 언어의 이차적 언어성에 의존하여 문장을 썼던 것이다. 이래서는 안 된다고 나는 생각했다. 그것은 내가 바라는 바가 아니었다.(......) 나는 좀더 심플하게 쓰자고 생각했다. 지금까지 어느 누구도 쓰지 않았을 정도로 심플하게. 심플한 언어를 쌓아, 심플한 문장을 만들고, 심플한 문장을 쌓아 결과적으로 심플하지 않은 현실을 그리는 것이다.(그 후 레이먼드 카버를 번역하면서 그가 하고자 하는 것도 나와 같은 시도가 아닌가 하는 생각을 했다.) - 작가의 말 중