[마이리뷰] 우리는 사랑일까

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

무라카미 하루키랑 요즘 잘 안 맞는지 하드보일드 원더랜드2를 시작할 기분도 상황도 아니어서 오랜만에 알랭 드 보통을 택했어. 우선 좋아하는 작가 중 한 명이고 훌륭한 문장가라고 항상 생각해왔으면서도 막상 리뷰로 단 한번도 남긴 적이 없어서 한 번 쯤은 리뷰용으로 다시 읽어야겠다고 생각은 했었거든. 가장 재밌게 읽은 ˝여행의 기술˝을 다시 읽으려했지만. 이 것 역시 기분과 상황의 영향으로 ˝우리는 사랑일까˝를 펼쳤어. 사실 왜 나는 너를 사랑하는가 / 우리는 사랑일까 / 너를 사랑한다는 건 이 세 편은 읽을 때 모두 재밌게 읽었지만 각각 구분되는 특별한 인상이 없어. 세 권을 다시 연달아 읽으면 알겠지만 그리고 리뷰로 남기면 알겠지만 모두 1-2년 텀을 두고 읽었던지라.
​
우선 알랭 드 보통은 ｀성의｀와 ｀지식｀이 있는 작가이기 때문에 곱씹으며 읽어야 했던 기억과 스토리보다는 문장을 발견해야하는 작품이라고 생각하고 있었어. 어제 누군가가 알랭 드 보통 작품 읽기 어때? 했으면 저렇게 대답했을거야. 그런데 몇 년만에 읽은 드 보통의 작품은....놀라울 정도로... 유치했어. 너무 쉽고 너무 깊이가 없어. 물론 연애 소설이라고 구분 짓는다면 그 중에서는 최고일건데 그래도 그 분류라는 것 자체가 내가 그간 했던 평가를 확 무안하게 만들더라고. 읽기에 시간이 좀 오래 걸린다고 생각했었는데 두 시간 정도 걸렸나. 그냥 겁나 가벼운 작품이구나.
​
그리고 요즘 책을 많이 읽고 기록을 많이 남기면서 역사나 작가, 작품에 대한 기억이 상당히 구체적인 상태인데 굉장히 논리에 힘을 더하는 비유나 소개들이 원래는 낯설고 어려워서 드 보통의 지성을 되게 높다고 생각하게 했었거든. 근데 그래봐야 플라톤이고 그래봐야 플로베르고 그래봐야 험버트더라고. 알면 얼마든지 비유할 수 있었어. 지식의 자랑이 아니고 얼마나 적절한 비유인지에 공감하는 재미는 확실히 늘었지만 반대로 아 대단한 지식도 아니었구만 하는 허망한 깨달음. 니가 똑똑한 게 아니고 내가 무식한 거 였다.
​
이제야 줄거리. 감성적인 보통의 여자와 이성적인 보통의 남자의 연애인데 각각 가진 약간의 트라우마들이 있어. 여느 커플과 같이 드라마틱하게 시작하고 안정적인 연애를 일궈나가지만 즐거움과 환상이 지나고 따라오는 서로의 다름과 공허를 조금 더 여자의 입장에서 이야기하고있어. 그냥 보면서 아 섭섭하겠다 아 남자한테 여자가 피곤하게 했네 이런 감정을 느끼게 하기보다는 섭섭함, 피곤, 불안 등에 대한 원인을 분석하고 심리를 설명하는 식이야. 그리고 그런 같은 경우가 여기에도 저기에도 있었다는 식으로 문학 속 이야기를 꺼내기도 하고 철학자의 말을 인용하기도 하고.
​
대부분의 사랑이 저렇게 생긴건 아는데 그래도 왜 저 두 사람의 케이스로 이 책 한 권을 끌어나갔을까? 사랑이란 말이 나오기에 너무 안 아름다운데. 그냥 저건 환상의 시작과 깨짐 아닌가. 그리고 난 남자 여자 주인공 캐릭터 둘 다 거의 공감을 할 수 없었어. 이것 역시 둘 다 한 성을 대표하기에 꽤 일반적인 케이스라고 할 순 있지만 난 그 여자 주인공과 전혀 다르고 내가 사랑한 남자도 남자주인공과 굉장히 다를건데. 뭘 사랑이야. 사랑 아니야. 사랑 아닙니다.
​
그럼에도 불구하고 별점이 4개인 이유는. 우선 재밌잖아. 참 재밌어. 아는 이야기이지만 인정하기 싫어서 외면하는 내 하찮은 감정을 하나하나 비집어가면서 들춰내는 게 참 얄미운 친구같기도 하고. 그리고 이러나 저러나 말을 참 잘해. 그리고 예술 문화를 이렇게 간접적이고 정확하게 들을 수 있는 기회도 많지 않잖아. 다음 책은 뭘까....
​
​발췌
​
Your visits and your smile make the mornings seem worthwhile

서투르고 모호하게 사랑을 속삭이느라 평생을 허비하다가 뜻을 이루지 못하면 조용히 자살하고 마는, 창백한 북구 남자들[베르테르와 같은]의 접근 방식
-이런 식의 인용 재밌다 ㅋㅋㅋ 베르테르 디스. 찌질미 나도 싫었는데

그녀의 자신감은 늘 확인을 받아야만 자라는 불안전한 구조였다-원하는 걸 얻거나, 누군가 자신이 좋아하는 사람의 사랑을 받으면 자신과 타인에 대한 믿음을 쌓을 수 있었다. 하지만 이런 믿음은 바람이 빠지는 타이어 같아서 늘 다시 채워줘야 했고, 그게 불가능해지면 이전의 낙관이 오만한 허위로 보이는 상태로 급속히 빠져들었다.
-많은 여자들의 문제

p.120~122
그 남자는 겉으로 보기에는 잘 정돈된 상태인 것 같지만, 사실 남보다 더 무질서를 두려워하고 의식한다고 볼 수 있었다.......그렇다 해도 인생의 중요한 요소들이 제자리에 가지런히 놓여 있는 상황에서만 덤벼들었다.
-엄세윤 만나보셨어요? 에릭 캐릭터와 너무 심각히 비슷해서 오랜만에 역겨운 기억이 스물스물.

사랑이란 일부분은 빚을 지는 것이고, 누군가에게 뭔가를빚지는 데 따른 불확실성을 견디고, 상대를 믿고 언제 어떻게 빚을 갚도록 명할 수 있는 권한을 넘겨주는 일이다.

누군가의 인품을 빨리 알고 싶다면 우유를 한 모금 입에 가득 머금었다가 그에게 뿜어보라. -제니 홀처

나는 나를 사랑해가 부족함을 벌충하므로 당신을 사랑해란 말이 덜 필요하다. 당신이 왜 날사랑하지 않겠어?는 자기 자신을 사랑하는사람이 사랑에 빠졌을 때의 기본 태도다. 내가 나한테 느끼는 감정을 당신이라고 못 느끼겠어?

사랑에서는 권력이 무엇을 할 수 있는 능력이 아니라, 아무것도 안 해도 되는 능력으로 간주된다.
​
행복해야 한다는 압박감에 그 일을 즐기기가 힘들었다. 경이롭다는 생각을 하기도 전에 감탄을 늘어놔야 하는 경우에 그랬다. 행복해야 한다고 계속 되새기는 것보다 서글픈 일이 있을까.
​
여자들은 까탈을 부리도록 타고났다는 오랜 통념에 근거하여, 여자가 까탈을 부리는 원인을 제공하는 남자들은 면죄부를 얻었다.
-까탈 부리는 여자도 싫고 저걸로 합리화하는 남자도 싫다. 보통 사람의 보통 기분과 보통 패턴이 싫다.
​
관계의 기반은 상대방의 특성이 아니라, 그런 특성이 우리의 자아상에 미치는 영향에 있다.
​
앨리스는 자신이 다른 사람들과 있으면 흥미로운 인물일 수 있다는 사실을 잊고, 스스로 아주 재미없는 사람이 되어버렸다고 결론지었다......할 말이 있다는 사실을 까맣게 잊었다. 우리가 말할 수 있는 것 뿐 아니라 우리가 말하고 싶은 것, 말하고 싶어할 수 있는 것까지 타인이 결정한다는 증거다.
-아마 가장 중요한 부분. 누굴 만나느냐. 누구를 통해 내 자아를 만날 것인가. 결국 너를 선택하는 것이 곧 나를 선택하는 것. 누구와 있을 때의 내가 가장 좋은가.