[마이리뷰] 롤리타 (양장)

롤리타 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

드디어 다 읽었다. 속도감이나 흥미, 매끄러운 번역 등등 모든 걸 감안했을 때 이틀이면 다 읽고도 아쉬운 맘에 쩝쩝댔을 소설인데 이걸 한 달간 끌다니. 진짜 난독증이 생긴 걸까. 아니면 정말 바빴나. 발췌하고 싶은 페이지 찍어 놓은 것만 20장이 넘던데 옮겨 쓰기 귀찮아서 임팩트 센 것만 추려냈다. 앞 뒤 없이 사진 속 페이지만 다시 읽어도 자극적이고 섹시하고 그저 놀라운 소설.

14살 소녀에게 사랑을 느끼고 인생을 걸고 그 사랑을 지키려한 변태 주인공의 시선을 쭉 따라가다보니 주인공의 감정에 공감하는 내가 변태인가 싶기도 하다. 같이 법정에 서서 ˝물론 당신들이 오해할 법 하지만 이건 사랑이다˝ 외쳐주고 싶기도 하고. 변태는 변태인데 뭐 그리 변태인가 싶어.

그 절절한 사랑과 설렘에 은근한 응원을 보내며 읽다가 실제 관계가 맺어지는 데서 충격을 받아버렸어. 롤리타 이 요망한 년.
심지어 2년 간 이어진 관계 속에서 강요도 없고 희생도 없이 그저 줄 꺼 주고 취할 꺼 취한 진정 요망한 캐릭터. 얠 보면서 매력이 뭔지 느끼고 이 아이에게 누군들 헤어나올 수 있을까 싶었어. 매력이 내리 모순돼서 정신 못차릴 것 같아. 발췌 중에 이 아이에 대한 묘사만 몰아서 소개하자면

​몹시 천진스러우면서도 한없이 관능적이다.

나의 롤리타는 꿈 많은 천진함과 섬뜩한 천박함을 동시에 지녔다. 광고나 잡지에 등장하는 들창코 아이처럼 앙증맞기도 했고, 구대륙의 어린 하녀처럼 어렴풋한 관능미도 있다. 시골 갈봇집에서 어린애로 변장한 젊디젊은 매춘부처럼 보이기도 하고, 그런가 하면 그 짙은 사향냄새와 진흙탕 속에서, 그 더러움과 죽음 속에서 문득 티 없이 맑고 깨끗하며 다정한 일면이 드러나기도 하니

롤리타는 대단히 경험 많고 활발하고 문란하고 순종적인 소녀로 돌변하여 이성적으로는 상상조차 할 수 없는 행동을 거리낌없이 선보인다.

잔망스럽고 성깔 사나운 우리 귀염둥이.

천진함과 기만, 매력과 천박함. 어둡고 시무룩한 표정과 밝고 명랑한 표정을 모두 갖춘 롤리타
​
천박하고 사랑스러운 년.​

그녀는 늘 나의 욕망에 불을 붙이면서도 정작 자신은 별다를 욕망을 드러내지 않았다.

​읽으면서 내리 감탄했는데 이건 아직 자의식이 없는 ｀소녀｀이기에 가능한 모순인 것 같아. 우리 나이 친구들은 알잖아. 이러이러하면 매력적으로 보일테니 ｀본심과 다르게｀ 이러 저러한 모습을 연출하자. 하는 거니... 거짓은 쎄하기 마련이거든. 완벽한 거짓보단 어설픈 진짜가 나아. 함부로 시도하지 말 것.
​
자극적인 소재이고 사회적으로 논란이 많을 수 밖에 없는 사랑 이야기 혹은 취향 이야기이지만 그저 유별난 소재 때문에 두루 오랫동안 읽히지만은 않았을꺼야. 우선 작가의 글맛에 뻔뻔함이 진짜 매력적이야. 장점이든 단점이든 본인을 굉장히 객관적으로 묘사하는 부분도 재밌고 갑자기 소설 속 화자인 주제에 툭툭 튀어나와서 독자랑 직접 이야기를 하려고 해.
​
초조해진 주인여자는 숙식을 포함한 하숙비 치고는 터무니없이 저렴해서 오히려 불안할 정도의 액수를 불렀다. 나는 잠시 생각해보는 체했지만 속으로는 당장 여기서 도망쳐야 한다고 굳게 다짐했다. 그러나 구세계 특유의 예의범절이 몸에 밴 나로서는 이 시련을 묵묵히 감내할 수 밖에 없었다.
​
어린 소녀와 굳이 성교까지 가지는 못하더라도 달착지근한 신음 소리가 절로 나올만큼 짜릿짜릿한 육체적 관계를 맺고 싶어하는 성범죄자의 대다수는 사실 그리 사악하지도 않고 소극적이며 소심하고 서투르기 짝이 없는 풋내기들입니다. 우리가 이 사회에 바라는 것은 다만 우리가 가벼운 성적 탈선 행위를 저질렀을 때 경찰과 사회가 너무 가혹하게 처벌하지 말았으면 좋겠다는 것뿐입니다.

이 책의 주인공이 지나치게 다정다감하고 감수성도 병적으로 예민한데다 한없이 신중한 성격이라서 다소 짜증이 나겠지만 지금 이 장면은 대단히 중요한 대목이니 절대로 건너뛰지 마시라! 여러분이 상상해주지 않으면 나는 존재할 수 없다.
​
혹시 이 책을 영화화하고 싶다면 내가 지명수배 포스터를 바라보고 있을 때 그중 한 명의 얼굴이 서서히 내 얼굴로 변해가는 장면을 넣어주길 바란다.​
​
읽다가도 너무 변태적인 문장들에 주변의 시선이 의식돼서 책 덮기를 반복했음에도 불구하고, ｀이건 그래도 사랑이다.｀ 싶었던 몇 문장은
​
이야기를 하는 동안에도 나는 내 곁에 앉은 L를 아프도록 의식했고

정말 유능한 소아과의사처럼 이 갈색머리 소녀의 육체를 훌렁 뒤집어놓고 롤리타의 어린 자궁에도, 도무지 속을 알 수 없은 심장에도, 진줏빛 간에도, 모자반 같은 허파에도, 귀여운 쌍둥이 콩팥에도 탐욕스럽게 입맞춤을 하고 싶었지만 그럴 수 없는 자연의 심리가 원망스러울 따름이었다.

그녀를 빼앗기느니 차라리 만사를 끝장내리라.
​
소아성애를 떠나서 적어도 주인공은 사랑을 했고 다 바쳤고 절절했다는 건 인정해야돼. 그리고 그 무조건 적인 사랑을 받은 롤리타가 부러운 것도 부끄럽지만 사실이고. 심리학과 범죄학 토론은 몇십년 전에 끝났겠지. 나는 그냥 섹시하고 발칙하고 절절한 사랑이야기를 읽은 걸로 할래. 다음 책은 알레산드로 바리코의 ｀이런 이야기｀입니다. 뭐 이렇게 살다간 5월 쯤 리뷰 쓸 수 있지 않을 까 싶은데. 어쨌든 분발할게요. 피스