시작부터 너무 강해서 감을 잡기가 어려웠어. 유럽 전역을 거쳐 열리는 레이싱 경주의 시작에서 그 무질서 무체계 미개를 너무 자세하고 덤덤하게 표현해. 경기 중에 죽는 레이서들과 죽임을 당하는 시민. 안전 장치도 없고 빨리 도착하는 것 외에 규칙도 없는 경주 중에 ｀대체 왜 차가 나에게 돌진하는 거지?｀ 질문을 할 틈도 없이 사람과 젖소가 죽어나가. 특이한게 덤덤한데 인물 하나하나에 주목해. 한페이지에 세명이 죽어도 세명의 모습이 다 그려지는. 그 시대상에서 목장을 운영하던 한 남자가 소 스무마리를 팔고 자동차 정비소를 열어. 자동차를 만져본 적도 없는 시골의 한 가장은 자동차에 매료되어서 언뜻 무모한 사업을 시작하고 이야기는 그 남자의 아들의 이야기야. 아버지가 차에 매료된 사이 여러모로 비범한 이 아이는 ｀길｀에 매료되고 그걸 위해 인생을 바치기로 마음먹어. 오직 자동차 경주를 위한 길 ｀서킷｀. 그리고 그 아이의 일생이야기야. 주변 친구들의 이야기도 있고 사랑 이야기도 있고. 주인공 울티모의 죽음까지 다 있어. 모든 이야기와 중요 인물의 시작과 끝이 다 담겨있어.줄거리는 이 정도로 하고 이 책 처음 시작했을 땐 아 요즘 자꾸 김현이랑 안 맞네. 생각했어. 차 이야기 관심도 없는데 내리 차 이야기만 하겠구나 싶어서. 그리 인상깊던 박민규의 야구 이야기를 보고 난 관심 없는 소재가 내리 나오는 책은 앞으로 거들떠보지도 말자 했었거든. 삼진이고 외야수고 나한텐 다른 세계 언어여서 이해할래야 이해할 수가 없어.그래도 친구 추천 책을 끝을 내야하니까 적당히 틈틈히 읽다가 70페이지 정도부터 속도가 갑자기 붙었고 112페이지 아버지의 갑작스런 사고 소식을 접한 어머니의 모습에서부터 눈물이 나기 시작했어. 책을 읽다 우는 건 상실의 시대, 어디선가 날 찾는 전화벨이 울리고 그리고 세번째인 것 같아. 아 은희경 타인에게 말걸기도 있네 미안 생각해보면 더 있을 것 같아. 암튼 오랜만이었던 건 확실해. 거기다 요즘 감정도 굉장히 항상 평화롭고 즐거운데 내 감정과 별개로 순전히 책을 읽다 눈물이 난거라 왠지 기분이 좋았어. ｀몰입됐구나｀ 의식하게 되는 순간이랄까. 내가 꿈꾸는 것을 보러 가게 해줘. 속도를 느끼고 기적을 보고 싶어. 그런 슬픈 눈으로 나를 말리지 마. 오늘 밤을 거기 세상의 가장자리에서 보내게 해줘. 오늘 밤만. 그러고나서 돌아올게.이제는 인상적인 것들을 이야기하자이상적인 와이프상 등장. 무엇보다 내가 되고싶은 와이프상이 등장. 플로랑스. 단호하고 신중하지만 누구보다 꿈을 응원하는 단단한.네가 너를 사랑하는 누군가를 사랑한다면. 절대로 그의 꿈을 망가뜨리지 말아야 해. 네 아버지의 꿈들 중 가장 위대하고 가장 터무니없는 꿈은 바로 너야.내 남편을 도로 데려다주기만 하면 돼요. 당신들이 이기든 지든 나하곤 상관없어요.이 책에 대해 또 특별한 점을 말하자면, 이야기를 꾸려나가기 위해 존재하는 문장치곤 너무 아름다워서 감히 이야기 진행을 이해하기 위해 읽어 넘기기 아쉬운 문장들이 자꾸 넘쳐 나온다는 거였어. 재밌게 읽었던 소설이었음에도 불구하고 친구의 발췌를 보면 아 저런 것도 있었나? 하는게 대부분일텐데 난 6개월도 전에 스윽 읽었던 현이의 리뷰 속의 문장을 바로 알아챌 수 있었고 심지어 그 문장들 말고도 더 좋은게 너무 많아서 그 문장들은 현이에게 맡기고 나는 새 것들을 더 담자 싶었어.이 책을 읽으며 새삼 느낀 건 안 맞는 말이란 없다는 것. 애초에 말은 누군가에 의해 만들어지고 응용되고 혼합되고 섞이고 재창조되는 거여서 틀린 말이나 말도 안되는 말은 없다는 거. 예로들면 ｀빈혈에 걸린 젊음˝갖가지 소리와 냄새가 먼 메아리처럼 아이의 지각 속으로 들어오려고 애를 쓰고 있었다.나는 그의 혀끝에 걸려 있던 말들이 도로 사라지는 것을 봤어요.여기에서는 매일 어떤 미지의 힘이 알곡을 거에서 떼어내듯 진실을 거짓에서 분리해내고 있었다그리고 인생과 인간에 대한 이해를 볼 수 있는 문장들이 아주 많이 나오는데 이 문장들 때문에 시간이 지난 후 다시 읽어도 새롭고 더 좋을 것 같아. 이런 문장들은 진짜 싹 다 저장하고 싶었는데 자꾸 핸드폰 사진 저장 용량이 다 찼단다. 거지같은.참으로 신기한 일이다. 인간은 어떤 사람이 되기 전에 이미 그 사람일 수도 있는 것이다.죽는 것과 이름을 지어주는 것은 아마도 사람이 평생을 살면서 하는 일 가운데 가장 진지한 일에 속할 것이다.내가 늘 신기하게 생각하는 것이 하나있다. 부모들에게는 자녀들의 꿈을 보는 눈이 없다는 사실이다. ..나쁜 부모라서가 아니라 그냥 보지 못하는 것이다진정한 재능을 타고 난 사람은 질문이 아직 존재하지 않을 때도 답을 알고 있는 것이디.사람들이 역사라고 부르는 것은 몇몇 사람들의 사건들일 뿐이다. 그 사건들을 마치 모두의 사건인 것처럼 팔아 먹고 있는 것이다. 그건 모두의 삶이 아니라 그들의 삶일 뿐이다.사람들이 진정으로 사는 시간은 그 긴 시간의 작은 부분일 뿐이야. 다시 말해서 자기가 무엇을 위해 태어났는지를 알고 그것을 성공적으로 해내는 시기에만 진정으로 살았다고 할 수 있어. 나머지 세월은 기다리거나 추억하는 시간이야.그가 살아 있다면 그의 아코디언 반주에 맞춰 춤출 사람들, 그의 연주를 듣고 흘릴 눈물, 땅바닥을 두드리며 장단을 맞출 발들이 얼마나 많으랴. 한 사람이 죽으면 얼마나 많은 것이 함께 사라지는지 우리는 알지 못한다.글의 묘사나 감정을 표현하는 단어와 방법들을 보면서 작가는 분명 진중하고 순수하고 자신의 말에 확신을 가진 사람일꺼라는 생각이 들었어. 나한테 위대한 작가는 기발한 상상력 속도감 재치넘치는 표현을 하는 사람이 아니고 사람, 풀, 동네 모든 것에 온 애정을 갖고 그들의 모습과 감정에 귀기울여 그들보다 더 그들의 이야기를 독자에게 들려줄 수 있는 사람이고. 그런 작가를 단 한명 꼽아야한다면 적어도 지금까지는 당연히 알레산드로 바리코가 되겠어.그리고 마지막으로 가장 좋았던 문장 하나.이 순간의 모든 것이 마음에 든다.