오랜만에 간 도서관에서 발견하고 (자칭 책쟁이라면) 이미 읽어야할 책이었다 생각해서 얼른 집어왔다. 금각사에서 승려의 길을 밟던 말더듬이의 이야기이다. 유독 본인에게 크게 와닿는 금각사의 존재감에 홀려 살면서 몇 없는 동정의 기회를 놓치곤하는 청년의 열등과 불만과 피해의식을 자전적으로 풀어냈다. 실존 인물을 조사해 소설화 했지만 작가 미시마 유키오의 경험과 사상이 들어가 자전적 성격을 띈다고 한다.큰 사고를 저지르는 사람이 사고 전부터 눈에 띄는 대단한 문제아는 아니었던 것. 범행의 동기는 무엇이든 될 수 있는 것. 내 사소한 행동이 타인에게 어떤 영향을 줄 지는 예측할 수 없다는 이제는 진부한 깨달음. 나에게 부정적인 자의 우울함과 돌발행동은 공감이나 이해 안타까움이 아닌 전혀 다른 동물의 관찰, 호기심, 몰이해인 것 같다. 재밌고 잘 읽히고 후반부로 갈수록 제대로였다. 읽을 사람들을 위해 옮기지 않은 가장 마지막은 아! 소리를 낼 수 밖에 없었다.오랜만에 읽은 일본 소설인데 책의 재미를 떠나 어떤 풍경 묘사도 수월하게 그려지는 것이 참 좋다는 새삼스런 생각이 들었다. -발췌남에게 이해 되지 않는다는 점이 유일한 긍지였기 때문에 무엇인가 남들을 이해시키겠다는 표현의 충동을 느끼지 못했다. 남들 눈에 띄는 것들이 나에게는 숙명적으로 부여되어 있지 않다고 생각했다. 고독은 자꾸만 살쪄갔다. 마치 돼지처럼.둔감한 사람들은 피가 흐르지 않으면 허둥대지 않는다. 하지만 피가 흐르는 뒤에는 비극은 이미 끝나버린 다음이다.여행-흉, 특히 북서(北西)가 나쁨”이라고 적혀 있었다. 나는 북서쪽으로 여행하기로 마음먹었다.과거는 우리들을 과거 쪽으로만 잡아당기는 것은 아니다. 과거 기억의 여기저기에는, 적은 수이기는 하지만, 강력한 강철로 된 용수철이 있어서, 그것에 현재의 우리들이 손을 대면 용수철은 곧바로 뻗어나 우리들을 미래 쪽으로 퉁겨버리는 것이다.