엄마에 대해서 칼럼을 쓴다면

엄마는 어쩌면 그렇게 - 나의 친구, 나의 투정꾼, 한 번도 스스로를 위해 면류관을 쓰지 않은 나의 엄마에게
이충걸 지음 / 예담 / 2013년 4월

* 책 정보

엄마는 어쩌면 그렇게, 이충걸, 예담

*

　어느 집이나 그렇듯이, (아닌가) 곧잘 아웅다웅하곤 했던 우리 모녀는 서로 삐치기도 많이 삐치고 상처도 참 많이주면서 그 상처 위에 마데카솔도 둘만 서로 발라주곤 했다. 그런 엄마는 종종 내게 그런 말을 하곤 했는데, 엄마가 컴퓨터를 잘 하게 되면 블로그에 꼭 웹툰을 그려서 인기 작가가 되겠다고 너스레를 떨곤 했다. 뭘 그려서 인기 작가가 될 거냐고 물으면 엄마는 의기양양하게 그런 답을 하곤 했다. "못된 딸내미 얘기를 쓸거다. 좌충우돌 모녀 이야기 뭐 이런거. 다들 엄청 재밌다고 그럴걸?"

　속으로 피식 웃으면서도, 겉으로는 절대 그런 이야기는 아무도 관심가져주지 않을 거라며 엄마에게 핀잔을 줬다. 그러면 엄마는 또 "맨날 너네만 엄마 무시해!" 하고 씩씩거리면서 섭섭해하고. 어쩐지 이것은 진심으로 섭섭해 하는 듯하는 모습이다 싶으면, 가차없이 엄마는 살아온 50년 세월의 슬픈 일, 아쉬운 일, 후회되는 일, 섭섭했던 일, 다 끄집어내어 신세 한탄을 하기 시작한다. 도대체 엄마의 인생은 얼마나 광활한 심해로 이루어진 것일까. 마음이 짠해지려고 하지만, 서로 웃기면서 시작해도, 다투면서 시작해도, 언제나 우리의 대화는 엄마의 인생에 대한 사소한 연민과 공감으로 마무리 되곤 하는 것이었다.

　모녀 이야기를 웹툰을 그리고 싶다던 엄마의 마음은 그런 것일지도 모른다. 그 광활한 세계를 위탁하고 싶은 딸에 대한 애정, 그로 인한 야속함. 그것을 더 많은 사람들과 공감하고 싶을 정도로 엄마의 정서를 자극하는 어떤 예민한 신경 세포들. 대부분 날들에 그런 세포들의 반응이란 악다구 같은 엄마의 행동이나 야물딱지다 못해 무서울 것 하나 없어보이는 유머로 표현되곤 한다. 모든 어머니들이 다 동일하게는 아니어도, 조금씩 비슷 비슷하게 나타난다. 어딘가는 참 주책스럽고 귀여우며 강인하고 여려진 엄마의 모습과 아직까지는 참 야속하고 철 없지만 그래도 이제는 기대고 싶고 말이 통하는 딸과의 줄다리기는 그래서 참 재미있는 웹툰이 될 수도 있겠다 싶다. (내가 조금 야속한 딸로 묘사되겠지.)

　이충걸의 '엄마는 어쩌면 그렇게' 는 어머니 대신 써준, 이충걸의 연재 칼럼이 아닐까. 서로의 세계가 다른 두 사람은 가족이라는 틀 안에서 가장 넓은 포용과 가장 깊은 연민으로 소통한다. 이충걸이 자신의 취향대로 집을 리모델링할 때에, 천장 인테리어를 두고 어머니와 얼굴 붉힐 실랑이를 했을 그 순간들도 그것을 기억하고 채집하여 다시 활자로 풀어내는 그의 시선에는 엄마를 사랑하지만 져줄 수는 없는, 엄마를 이해하려고 노력하지만 같지 않다는 것을 인정하는, 겸허하고도 세련된 하지만 결코 차갑지 않은 애정이 묻어난다.

  가족 구성원에 대한 사랑과 연민은 어느 가족들도 모두 가지고 있는 것이겠지만, 작가 이충걸의 표현방식은 어떤 비슷한 주제의 책이나 글과는 조금 다른 그의 색깔을 가지는 것은 특징이다. 감정에 빠져서 다른 이들보다 내가 가진 것이 더 고귀하고 절실한 것이라고 착각하는 우를 범하지 않으며, 나이 앞에 연약해진 그녀의 체력과 세월의 균열과 교차로 인하여 어느 부분은 그 활기를 잃어버린 어머니의 시간을 동정하지 않는다. 대신 그녀의 여전히 강한 고집을 못 마땅해하고, 맛 좋은 게 요리 하나에 세상을 다 가진 행복감을 가진 그녀의 찰나를 묘사해줄 줄 안다.

　한 때, 엄마의 삶을 보상해주고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 물론 지금도 그런 마음으로 어떤 것을 열심히 해내고 더 많은 돈을 벌고 싶다는 생각을 하기도 하지만, 내가 나의 가족을 한 사람으로서 구원하고 싶다고 생각하는 것은 어쩌면 오만일지도 모른다는 생각도 동시에 한다. 그녀의 삶을 존중하고, 그녀가 저지른 실수와, 경험하고 있는 후회를 안쓰러워 하기보다 값진 어떤 것으로 조망해 주는 것. 살가운 대사와, 조금 더 관심 어린 말 걸기와, 취향이 달라 싸울 때 싸우더라도 함께 무언가를 나누려는 의미를 잃지 않는 것. 어머니는 그것만으로도 여전히 50대 엄마로서 생기를 잃지 않는데, 자꾸 자식들은 더 멀리있는 것을 보느라 시간이 없어서 - 고민이 많아서 - 지금 이 자리에서 멀어져 가는 것인지도 모른다.

　엄마는 그저, 웹툰을 매주 그릴 수 있을 정도로 나와 다투고 얘기하고 밥을 먹고 싶을 뿐이지.

플라톤이 이렇게 많은 말을 하는 동안에

[국가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

플라톤전집 4 - 국가 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
플라톤 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2013년 2월

국가는 필연적으로 하나의 국가가 아니라 두 개의 국가를 갖게 된다. 즉, 가난한 자들의 국가와 부자들의 국가 말이다(454p).

방대한 두께에 일단 겁을 먹게 되는 책이다. 어디 두께만 그러할까. 제목 부터 ;국가;라는 참 군더더기 없는 단어가 돋보인다. 어쩐지 범접할 수 없는 분위기를 폴폴 풍기는 이 책. 하지만 알고보면 고전 중의 고전, 플라톤의 국가다. 많은 사람들이 전해 듣고 전해 주며 수 천년을 교훈 혹은 디딤돌 삼아 촘고했던 ㅁ병저.

그러고보면 '국가'를 대하는 우리의 태도도 이와 비슷하지 않을까, 하는 생각을 한다. '국가'라는 게 우리에게 얼마나 생활 밀접하게 자리하고 있는가. 태어날 때부터 소속감을 느끼게 하는 국ㄱ적의 다른 이름인 것은 물론이거니와, 우리의 나라는 영토와 문화 안에서 국민들의 생활 양식과 가치관에 지대한 영향을 미친다. 이렇게 멀고 추상적으로 얘기 할 것이 아니라, 그저 오늘 내일 학교에 가고 수업을 들으며 슈퍼에서 콩나물을 구입하는 사소하고 일상적인 행위들 조차, 우리는 국가라는 이름 안에서 다른 국가에 사는 사람들과 매우 다르게, 또 제각각으로 국가에 소속된 증거들을 티내기를 피할 길 없이 살아오고 있는 것이다.

그런데도 '국가'에 대해서 거시 담론을 이야기할 때면 항상 움츠러든다. 어쩐지 어렵고 무거운 것 같아서. 혹은 나와 의견이 다른 사람들과 싸우게 될까봐. 아니면 이결국 좋은 국가, 올바른 국가, 에 대한 이야기는 이야기로만 끝나고 우리에게 어떤 변화나 진전을 기대하게 만들지지는 못할 거라는 섣부른 실망과 포기 때문에.

이렇게 멋스러운 생김새와 말쑥한 차림새로 다시 세상에 등장한 플라톤의 국가를 다시 읽어야 하는 이유도 어쩌면 우리가 국가에 대한 이야기를 등한시한 이유와 동일하지는 않을까.

역설적이게도, 우리는 그렇게 피하고 싶을만한 얘기였던 국가를 다시 차분히, 한 자리에서 오랫동안 앉아서 곰곰히 되 짚어 볼 수 있었으면 좋겠다는 이야기다.

2012년에는 국내에서 유시민이 쓴 '국가란 무엇인가'라는 역시 거대한 제목의 탈을 쓰고 등장한 국가 담론의 단행본이 있었다. 이는 국내 정치 체제를 상당 반영하면서도 오랫동안 현인들과 학자들이 진단해온 국가에 대한 정의와 다양한 사사을을 소개한 국가론 개론서 역할을 톡톡히 한 바있다. 국가주의 국가론과, 이상주의 국가론들을 알기 쉽게 풀어내려가며 우리나라에게 옳은 국가론이 무엇인가, 를 이야기하기 보다는 왜 우리나라 다수는 보수를 지지하고 국가주의 성향을 띌 수 밖에 없는가, 왜 진보를 지지하려는 성향의 사람들은 어떤 욕구로 인하여 가치관을 발전시켜 왔는가를 살펴보는 책이었다.

이에 비견해 보자면, 플라톤의 국가론은 기존에 오랜 세월 전해내려오던 플라톤의 '국가론'을 방대하면서도 친절하게 서술하여 정치학을 공부하는 학생들에게나, 우리가 살고 있는 올바른 국가에 대해 함께 고민해보고 싶은 기성 세대들에게나 친절한  안내서가 되어줄 것이다

철학을 위한 건축이기도 한, 이야기

[건축을 위한 철학]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

건축을 위한 철학 - 세상에 단 하나뿐인
브랑코 미트로비치 지음, 이충호 옮김 / 컬처그라퍼 / 2013년 2월

현전의 형이상학을 부정하는 것에는 인간의 행동과 관련지어 건축과 건축가의 작품을 해석하는 것을 거부하는 태도가 포함된다. 이것은 건축의 기능적 고려는 거부하는 것과 이어진다. 이러한 해체주의적 건축은 익숙하지 않은 것을 추구하면서 맥락에 순응하기 보다 맥락을 추방해 버린다(215p

서양사의 개관을, 처음 접했을 때 가장 감명깊었던 부분은 신고전주의에서 바로크 양식으로 미술사의 세계꽌이 이동하는 과정이었다. 비례미와 형식미를 중시하고, 그것의 정적인 묘사에 주안점을 주었던 고전주의의 부활은 아름다움과 옳은 것은 본디 정해져있어, 그것은 마치 신이 쥐고 있는 진리와도 같은 척도를 생에서 추구해야하는 미적, 윤리적, 철학적 가치로 여기는 것이었다. 하지만 여기서 바로크가 태동하기 시작한다. 철저한 비례미와 대칭의 묘사를 거부한채 색채와 표현을 중시하기로 한 것이다. 겉 보기에 바로크 양식은 르네상스보다는 조금 덜 웅장하였으나 자유로웠으며, 아름답다고 말하기는 어려웠으나 멋스러움이 풍겨지는 것이었다.

왜 건축관련 책을 얘기하는데 서양사 얘끼를 뜬금없이 하느냐면, 이 바로크 양식의 태동기에대한 감상이 해체주의 건축물과 모더니즘의 무질서의 미학을 감상하며 얻는 감탄과 비슷하기 때문이다.

인간은 얼마나 자유로워지고 싶은가? 신 아래에서 얼마나 자신을 드러내고 싶은가?

무질서와, 자기 표현와, 자유에의 갈망은, 불변하는 진리에 대한 갈망보다 훨씬 달콤한 현재진행형인 것인가?

이러한 물음은 인류의 발전과 그 궤를 같이 해온 철학사의 변화 양상을 고려해보았을 때 던져지는 물음이다. 초월적인 존재의 힘을 믿었을 떄, 인간은 대부분 신의 부름 혹은 영적인 힘에 의해 좌지우지 되는 나약한 존재라는 것을 탈피하려 하지 않았다. 북유럽에서는 가파른 협곡과 피요르드를 보며 거인이 잠든 형상이라고 상사할 줄 알았으며, 이집트에서는 신에게 훌륭한 경배의 의지를 표현하기 위해 완벽한 비례미를 자랑하는 미술 양식을 곳곳에 남겼다. 대표적인 것이 피라미드와, 동일한 비례미로 반복 작화된 벽화들이다.

 하지만 많은 사람들이 잘 알고 있듯이, 인간은 중세시대를 탈피하여 신과의 분리를 시작하기 시작한다. 진리를 직접 찾아나갈 수 있다고 믿기 시작한 것이다.

아마 내가 서양 미술사를 읽으며, 그리고 건축사를 탐독하며 바로크 양식과 해체주의에 감탄을 했떤 것도 바로 그 철학사와 인류사를 떠올렸기 떄문이다. 어쩌면 인류의 각종 문명과 문화는 이토록 긴밀하게 연결되어있어 당대의 욕구와 갈망을 참 잘도 반영하는 것일까. 즉, 인간이 신과의 분리를 선언하고 진리를 직접 찾아난 순간에 그들은 이집트와 그리스의 고전주의 미술과,기독교 윤리에서 다소 자유로울 수 있었을 테고, 그것은 미술이든 건축이든 무용이든 다양한 분야에서 자유로운 표현으로 적극적으로 표추뢴 것이다.

 책에서도 알 수 있듯이, 이제 건축은 건축가와 시공 전문가의 손길에 의해 분열, 왜곡, 중첩, 단편화의 중요성을 강조하는 게 예삿일이다.오히려 미술보다, 건축은 정적인 양식의 규칙을 갖기 마련이다. 인간이 거주해야 하는 건물과 공간의 양식은 보통 그것이 생활의 규칙성과 편리성을 지지해야 함으로 반듯하고 견고하기 마련이기 때문이다.

따라서 이 책이 주는 놀라움은, 우리가 생활 가까이 혹은 도시 가까이 속에서 인류의 문명의 변화와 고민의 발전인 철학사를 깊이 체감하게끔 도와주는 안내서라는 데 있을 것이다.

.* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[공부하는 인간] 공부하는 인간 혹은 공부 잘하는 인간

공부하는 인간
KBS 공부하는 인간 제작팀 지음 / 예담 / 2013년 2월

* 

책갈피 공유

'페이두'는 명문대를 향한 중국의 뜨거운 교육열을 보여주는 단적인 예다. 페이두는 자녀의 진학을 위해 모든 것을 희생하며 뒷바라지하는 것을 이르는 말로, 시간이 갈수록 중고등학생은 물론 초등학생의 부모까지 페이두를 하는 추세다. 심지어 부모가 페이두를 하지 못하는 상황일 경우 친인척들이 일정의 수고비를 받고 페이두를 하는 경우도 있다. (p.50)

가진 것 없는 부모가 자녀에게 대학 진학을 포기하고 가업을 이으라고 거리낌 없이 말할 수 있는 나라가 또 일본이다. 결과적으로 몇 대에 걸쳐 가업을 이으며 갈고닦은 기술이 해ㅏㅇ 분야에서 그 누구도 따라잡을 수 없는 경쟁력을 발휘해서 일본을 세계의 강대국으로 우뚝 서게 만든 근간이 되었지만, 그 이면에는 가난 탓에 재대로 자녀교육을 시키지 못한 일본 부모들의 비애가 숨어 있다. ...(중략)... 따라서 일본에선 어떤 직업을 갖더라도 자부심이 강하기 때문에 교육열 문제가 심각한 사회 문제로 대두되지는 않았다. (p.62)

"스캇의 말에 전적으로 동의해요. 미국에서는 수준별로 반을 나누기 때문에 6학년만 되어도 자신의 수준이 어느 정도인지 알 수 있어요. 실력이 뛰어난지, 보통인지, 열등한지. 그리고 미국 학생들은 자기가 다른 아이들보다 똑똑하지 않다는 것을 알면 똑똑해지려고 노력하지 않는 편이에요."

　 브라이언은 아시아 국가들이 미국처럼 학생들을 수준별로 나누지 않고 모두 같은 교실에서 동등한 수업을 하는 것이 곧 동양인들이 타고난 재능이나 능력보다 노력에 더 많은 가치를 두는 증거라고 했다. (p.116)

일반화된 타자의 시선을 의식하는 경향이 낮은 자아를 '주체로서의 나(I)', 일반화된 타자의 시선을 의식하는 경향이 높은 자아를 '객체 혹은 대상으로서의 나(Me)'라고 한다. 이 두 가지 자아는 문화권에 따라 정도의 차이를 보이는데 서양에서는 '주체로서의 나', 동양에서는 '대상으로서의 나'가 강하게 나타난다고 주장했다. (p.141)

*

책 정보

공부하는 인간 , KBS 제작팀 , 예담

*

 '공부하는 인간'을 향한 프로젝트는, 유대인은 어찌 그리 공부를 잘 하고 성공했을까? 라는 질문으로부터 시작된 인간의 학습 문화를 통찰하는 프로젝트다. 덕분에 우리는 중국인들에게 칭화대에 가는 것은 어떤 의미인지, 학업을 일찍 포기한 일본인들이 가업을 물려받아 장인 문화를 형성하는 분위기가 어떻게 존중받으며 자리잡을 수 있었는지 알 수 있었다. 하지만 프로젝트의 마지막 제언이 모호하다는 점은 아쉬운 점 같다. 책 말미에는, 결과적으로 '토론식' 수업과 '질문 위주'의 공부를 할 필요가 있다는 제언이 붙는다. 학습에 대한 가치관과 공부법의 차이는 역사적, 문화적 맥락에서 기인한다고 열 띄게 토론해놓고, 결국 마지막 문장은 수십년간 동어반복되어온 서구식 교육을 본 받자는 내용과 다르지 않았다.

  물론 서구식 교육을 본 받자는 내용에 무조건적으로 반기를 들어야할 이유는 없다. 학생들에게 정서적으로 긍정적인 능력 발휘를 돕는 일이 서구식 토론 교육, 표현 위주의 학습 방법이라면 우리는 끊임없이 본 받을 필요가 있다. 그러나 적어도 이런 문제 제기가 '호모 아카데미쿠스'라는 타이틀이랑은 어울리지 않지 않은듯 깊다. '호모 아카데미쿠스'라는 인류의 특정한 보편적 특징을 암시하는 이 단어는, 국경과 인종을 초월하여 공부하는 인간의 심리적 문화적 이면을 통찰하는 이야기를 암시하는 데 더 어울린다. 적어도 그것이 하버드에 진학하는 유능한 대학생, 노벨상 수상자의 다수를 차지하는 유대인에 대한 동경에서 비롯된 또 하나의 학구열이라면 고개를 갸웃하게 된다. 

 프로젝트 진행자의 섭외만 해도 그렇다. 한국 문화의 영향을 다소 받았을 이민 2세가 포함되어있긴 하지만 이들은 전부 이미 아이비리그에 다니고 있고, 유대인의 문화를 겪어본 이들이다. 그리고 이들의 진행은 서구의 명석한 학생들이 동양권의 학습 문화를 탐방 혹은 유람하는 형태다. 칭화대의 천편일률적인 기숙사를 놀라워 하며, 한국 고등학생들의 수학 풀이 실력에 혀를 내두르는 동안 동양 문화권의 공부법은 다소 진보적이지 못한 것으로 묘사한다. 물론 그것은 사실인 측면도 있으나 중요한 것은 이러한 시선이 프로젝트의 기획의도를 제대로 전달하는가는 의문이다. 인간의 공부와 탐구에 관한 열정을 고찰하고자 했던 '공부하는 인간'이라는 프로젝트에 대한 기대를 일부 배반하기 때문이다.

  공부하는 인간의 열망을 탐구하고 싶었던 것일까, 공부 잘하는 비결을 탐구하고 싶었던 것일까. 이 길고 다채로운 이야기가 결국에는 - 어떻게 하면 노벨상 수상자를 배출하고, 아이비리그에 입학하여, 돈을 많이 버는 비결은 무엇일까에 대한 문제를 탐구하는 것으로 귀결되는 것 같아 보이는 것은 아쉽다. 만약 이 이갸기가 그런 이유로 매력적인 연구라면, 이것이 한국 사회에 풍요로운 전인 교육의 발전을 위한 문제제기라고 말하기는 어려울 것이다. 또 다시 1등을 위해서 학구열을 불태우고, 서구 사회에 뒤지지 않는 우등한 명문 사학을 형성하고 싶은 마음을 복돋고, 학습을 통해 입신양명하는 길이 생의 영광이라는 판단을 자극하는 데 더 충실하기 때문이다.

 추천하기 전에

 의미있는 탐구와, 흥미진진한 문화적 자료를 전달해준 책을 두고 괜한 볼멘 소리가 길었다. 다양한 문화권의 '학습 문화'를 고찰해 볼 수 있는 소중한 책인 것은 분명하니, '공부'라는 키워드에 관심이 많은 사람들은 읽어보기를 권하고 싶다. 학부모님들과 생각 많은 10대들은 이미 많이 읽었겠다. 세계 곳곳의 '공부하는 인간'이 존재하는 곳에 방문한 제작진과 다큐멘터리 진행자 4인방의 느낌과 인터뷰가 생생하게 담겨있어 흥미진진하기도 하니 재밌는 책이기도 하다. 당연한 소리긴 하지만, 다큐멘터리와 함께 보면 더 좋겠지.

4월에 봄비 바라보며 읽고 싶은 책

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

밖에 봄비가 내리네요 :)

괜스레 운치가 느껴지는 오늘 같은 날. 새로운 3월 출간 서적 짚어 봅니다.

서울의 시간을 그리다

이름부터 고풍스럽네요. 2011년 출간된 이래 문화체육관광부 우수교양도서로, 네이버, 다음, 네이트 등에서 ‘오늘의 책’으로 선정되었던 아주 유명한 책이죠. 개정증보판이라고 하니 더욱 기대가 되어요. 20년 넘게 오고갔던 그 서울의 시간을 그리다보면, 제가 살아온 생활의 궤적도 그려볼 수 있을까요.

디자인력

언제나 디자인 분야에서 선도적인 서적을 발간하는 안그라픽스가, 이번에도 흥미로운 제목의 흥미로운 표지를 갖춘 신간을 내놓았네요. 최근은 모든 이가 자신을 표현해야 하는 시대라고 합니다. 요즘같은 SNS 시대에, 디자인력의 중요성을 강조하고, 디자인력을 키울 수 있도록 안내하는 책이라고 하는데요. 프레젠테이션 기술과 브랜딩과 같은 좀 더 넓은 범위의 문제까지 다루고 있으니 꼭 읽어보고 싶네요.

현대의 고딕 스타일

하하. 표지부터 조금 무서워지려고 해요. 하지만 고딕 스타일은 어쩐지 한번쯤 개관을 훑어보고 싶은 문화 코드죠. 죽음, 공포, 환상, 괴기를 탐닉하는 고딕 문화에 대해서 우리가 알게 모르게 이끌리곤 하잖아요. 이런 고딕 문화의 과거와 현재를 소개하고, 고딕의 독특한 매력과 사회적 역할을 조명한 책이라고 하니, 한번 들여다 볼 법 하죠. 봄비오는날...고딕이라!

세밀화로 보는 과일의 역사

세상에! 미술을 너무나 좋아하는 제게, 과일을 너무나 좋아하는 제게! 이런 안성맞춤의 책이 또 있을까 싶네요 :) 같이 보고 싶어요.

봄이와요. 1,2,3월이 지나고 벌써 2013년도 4월.

아직도 가끔 일기 쓸 때 2012년이라고 실수 하는 것 같은데 -

이 실수를 저지러지 않을 때 2013년도 여름이 오려나요?

여름 오기 전에 좋은 책 더 많이 읽고 싶네요!