인생은 짧고 욕망은 끝이 없다.

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 ㅣ 민음사 모던 클래식 55
파트리크 라페르 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

첫 페이지를 여는 순간부터 프랑스의 공기가 내 안에 스며드는 듯 했다.

프랑스 작가 ‘마리보’의 소설을 연상케 했던 첫 느낌은 마지막까지도 나에게 어려움을 선사했다. 쉽게 이해하려고 해도 서두가 너무 길어버린 탓에 다시 한번 같은 문장을 여러번 읽어 내려가는 부분이 많았다. 글의 흐름이 잡히지 않고 집중력이 떨어진다. 꼬리에 꼬리를 물어버리는 삽입법 때문일 것이다. 시간적 배경과 장소가 이야기의 전체적인 부분을 지배해 버린 듯한 느낌을 준다.

한 여인이 사랑한 두 남자의 사랑 이야기는 과연 ‘욕망’이 확실하다. 소설 속 욕망 안에서는 성욕, 호기심, 투쟁, 도피가 자리하고 있는 것이 보이기 때문이다. 바탕에 깔려진 전체적인 이야기는 어디에서나 있을 법한 이야기의 한 틀이다. 그러나 이 작품이 프랑스에서는 논쟁으로 이어질 수 있는 소설이겠으나 페미나 상 수상작으로 뽑이면서 다른 시점으로 보여지고 있다.

노라는 두 남자와의 사랑 안에서 서로 다른 감정과 사랑을 갈구한다. 노라가 두 남자들에게 보여준 것은 사랑이 아닌 다른 무언가 있다. 하지만 두 남자는 그것이 사랑이라고 믿어 의심치 않는 점을 보여준다. 노라는 두 남자 모두에게 기다림, 열정, 고통, 상실, 아픔, 방황을 주고 일깨워주는 역할을 한다. 반면에 두 남자는 노라에게 단지 사랑에 목 말라가는 인간에 불과하다. 욕망은 인간이 쉽게 조절 할 수 있는 감정 상태는 분명 아니다. 그렇기에 두 남자들은 그토록 그녀를 기다리고 아파하고 실망하면서도 욕망 앞에서는 무너진다.

두 남자 사이를 오가면서 마치 자신이 자유를 누린다고 생각하는 노라이겠지만 사실 그건 자유가 아닌 인간의 본능적 심리상태일 수밖에 없다.

이야기는 사실 재미는 그다지 없다. 쉽게 이해하지 못하는 것을 떠나서 너무 복잡하기 때문이다. 그 복잡함 때문에 본 내용을 이해하기에 시간이 많이 걸린다. 프랑스 소설이 거의 그런 느낌을 주는 것은 어쩔 수 없는 문화 차이라고 생각한다. 이 소설 뿐 아니라 다른 프랑스 소설도 분석하는 시간이 남달리 길었기 때문이다.

그러나 분명한건 미치도록 사랑에 빠진 노라의 열정이다. 금방 식어버리면서도 다시 그 열정은 뜨겁다. 두 남자가 느끼는 열정과는 사뭇 다르다. 루이가 느끼는 사랑, 머피가 느끼는 사랑, 노라가 느끼는 사랑은 표현 방식도 느낌도 색깔도 다르다. 무엇에 방해받지도 않은 그 사랑이 아름답지만 슬프다. 그 사랑을 선택한 노라도 슬픈 여인이다.

읽는 속도가 빠를 수가 없다. 생각하면서 읽어야만 하는 프랑스 소설만의 특유함이 있기 때문이다. 웃어넘기기 보다는 소설에서 보여준 섬세함에 나의 뇌를 황동 시켜야만 한다.

어머니전

어머니전 - 세상의 모든 어머니는 소설이다
강제윤 지음, 박진강 그림 / 호미 / 2012년 5월

평소에 잊고 살았던 나의 어머니에 대해 한번쯤은 깊게 생각해 볼 수 있는 기회를 준 책이다. 저자 [강제윤]은 시인이자 섬 여행을 즐기는 나그네다.

이 책에서는 자신을 나그네로 비유하여 제 3자의 입장에서 많은 어머니들과의 대화를 나누고 있다. 우리나라에 섬이 이렇게도 많았었나? 이름도 참 어렵구나...

섬에서 섬을 건너고 만나왔던 많은 이들의 우상이자 바다이고 하늘이신 어머니들은 하나같이 우리들이 생각하는 어머니의 나이가 아닌 할머니의 나이를 안고 아직도 어머니였다. 보통 60세는 기본으로 넘었으며 모든 할머니들은 상처하신 분들이 대부분이었다.

책을 읽어 내려가면서 가장 안타까웠던 부분은 가진고생 다해 가면서 홀로 섬을 지키는 모습이었다. 본인들은 삶의 즐거움이라고 생각하지만 육지에서 온 나그네의 생각으로는 마음은 편안할지 모르지만 육신은 그렇지 않음을 보여주곤 한다. 많은 섬 마을의 어머니들은 공통점이 비슷하다. 죽지 못해 사는 어머니들, 할머니가 되어 있는 어머니들, 시집와서 평생을 고생하면서 살아온 어머니들, 자식 생각에 고생을 사서 하시는 어머니들, 그리고 마지막으로 정이 있고 마음이 따뜻했던 어머니들이다.

섬 마을의 풍경과 경치는 서울에서 온 나그네의 눈에 청량하고 맑고 아름답기만 하다. 그러나 많은 어머니의 자식들은 먹고 살기 위해 바다를 떠나 육지를 선택했고 남은 이들은 어머니들뿐이다. 말이 어머니지 모두가 다 할머니들이었고 게다가 할아버지가 없는 집이 대 다수였다. 가구 수도 별로 없고 주민들도 없지만 고향이 맘 편한지라 쉽게 떠나지 못하고 죽는 날만을 기다리는 우리들의 어머니들이다. 가장 정겨운 부분은 시골 섬마을 어머님들은 말들이 하나같이 전라도 말투가 베어 있었다는 것이다. 내 고향이 전라도 해남인지라 옛 우리 할머니의 말투들이 새록새록 기억에 남고 아직도 해남에 계신 우리 어머니 또한 그 사투리가 정겹지 못해 흉악스럽기까지 하다. 그러나 세상의 모든 어머니는 위대하다. 위대함은 세상의 많은 자식들이 다 알고 있는 사실이다. 그러나 실상 우리는 어머니에 대한 고마움은 알지만 표현하지 못하고 본인 살기 바빠서 우리들의 어머니는 사회에서 잊혀 져만 가고 있다. 이 책이 많은 독자들에게 전달되어 우리 어머니들에 대한 소중함을 다시 한 번 알아가 주길 바라는 마음이다.

자신의 고통은 신경 쓰지 않으시고 몸과 마음을 다 바치는 성인군자시다.

나 또한 언젠가는 어머니가 될 터이지만 자식들을 위한 어머니의 마음은 다들 한결같다.

[어머니전]의 표지를 보면 그윽한 주름살이 자연대로 살아가는 정겨운 모습을 드러내고 있는 듯하다. 책 곳곳에 그림들은 아마도 나그네와의 동행이 아닌 나그네의 사진을 빌려 그린 그림으로 생각된다. 그 그림 속에서는 어머니의 깊은 주름살이 세상을 살아온 지혜와 어머님만의 고독함을 담고 있었다.

뿔

[eBook] 뿔 (체험판)
임은정 / 문화구창작동 / 2012년 5월

이 책을 접하기 전만 해도 [정원섭]이라는 목사님이 어떤 분인지 알지 못했으며 이런 사건이 있었다는 것조차 잊고 살아왔다. 뉴스에서 보도되었다 해도 우리는 어느 순간 시간이 지나면 조금씩 그 기억 속에서 잊혀 지기 마련이다. 그러나 우리는 그 사건의 당사자가 되어보지 않았고 아니기 때문에 잊을 수 있는 것이다.

당사자는 절대 잊혀 질 수 없는 악몽과도 같고 잊으려 해도 억울하게 누명을 쓰고 옥살이를 해 왔다는 자체가 잊을 수 없는 것이고 지금도 그 고통과 기억은 현재 진행형으로 이어져만 가고 있다. 본인으로 인해 가족들의 희생도 감수해야만 했고 인생을 송두리째 빼앗아 가버린 ‘정치’가 과연 무엇인지, 알지 못한 채 우리는 지금도 그 허물뿐인 정치, 법, 사회를 따라야만 하는 힘없는 국민일 뿐이다.

실화를 토대로 작가는 픽션의 한 장편 소설을 만들어 냈다.

처음 주인공 [정원섭] 목사님을 취재 중에 인연이 되어 한 남자의 인생과 그 인생이 나라로 인해 망가져만 가는 현실을 내비쳤다. 책 속에서는 실화와 작가의 상상력이 포함되어 사법부의 잘못된 시스템과 수사 과정에 대해 이야기를 하고 있으나 이것은 어디까지나 다 밝혀지지 않은 진실일 뿐이다. 지금도 어디에선가 이러한 문제들이 아무도 모르게 죄 없는 이들의 목을 조르고 있을 것은 당연한 이치이다.

30대 후반에 유죄가 선고되면서 무지징역으로 인해 그의 인생은 완전히 바뀌고 만다.

그러나 그것 또한 하나님이 안내하는 길이라 여기며 78세에 무죄를 밝히는 그의 심정은 그 누구도 이해하지 못 할 것이다.

이 이야기를 통해 작가는 망가져 가는 나라에 대해 이야기를 하고자 하는 듯했다.

바로 잡혀지지 않은 정치에 관여된 법 또한 많은 문제점들이 있고, 우리는 언젠가는 그러한 문제들을 들고 일어서면서 ‘진실’이라는 두 글자에 항복을 외칠 수 있게 될 것이다.

책 속에서는 [정원섭]씨의 어린 시절부터 시작되는 단락과 성탄절 특사로 가석방 되었던 시점부터 또 다른 이야기가 시작된다. 그리고 마지막에선 다시 두 이야기가 다시 하나로 연결된다. 분명 소설 속 여 주인공은 가상의 인물로 ‘사랑’을 논하고 있다. 사랑 때문에 한 가정을 살리는 여주인공은 사랑을 믿었다. 그러나 정작 자신(정원섭)의 가족을 위해 진실을 묻으려 했던 본인 또한 인간인지라 어쩔 수 없는 진실 왜곡을 하고 있다. 이렇듯 알고는 있으나 밝힐 수 없는 사회가 다시 정의로운 민주사회로 돌아가길 바랄뿐이다.

또한 ‘과거사정리위원회’를 추진했던 故 노무현 전 대통령에 대해 다시 한번 인간 대 인간으로서 다른 시점으로 바라보는 계기가 되었다.

교회에 관한 이야기와 여 주인공에 관한 이야기가 대부분 이 책을 자리하고 있다. 사실 완전 실화적인 이야기였다면 독자가 느끼는 감정과 생각은 더 달라지는 형상을 보이지 않았나 싶다. 픽션이 섞여 있는 소설도 나름 설득력 있는 이야기였지만 그 속사정까지는 알지 못한게 못내 아쉽다. 또한 마지막 단락에 [정원섭] 목사님의 이력을 보여주는 부분이 나온다. 그 부분을 자세히 보면 한 개인의 삶이 폭력과 권위 앞에서 얼마나 무기력했는지를 보여주고 있다.

아빠의 별

아빠의 별
최문정 지음 / 다차원북스 / 2011년 11월

아버지는 ‘하사’라는 직급을 가진 직업 군인이셨다.

어릴 적부터 ‘계급’이라는 단어가 무엇을 의미하는지에 대해 뼈저리게 느꼈던 사건들도 많았고 지금 현재도 그 신분차이라는 것을 극복하고자 했던 수민(주인공)이었다.

그러나 태어난 출생까지는 바꿀 수 없는 것이 신분이었다.

어릴 적 발레에 꿈을 키우던 수민이는 해외에서 유명한 발레리나로 거듭 성장했고 한국에 계신 아버지와의 연락은 거의 안부 묻는 것으로 일단락된다.

나이가 들면서 점점 더 서먹해진 관계는 극복하기엔 많은 시간이 걸릴 것이다.

그런데 그렇게 계급, 신분에 부정적인 생각을 가지고 있던 수민이는 성골인 남성과 연애를 하고 아이를 가지게 된다. 결혼도 하지 않은 수민이가 아이를 가졌으니 발레도 잠시 미뤄야 했겠지만 생명을 소중하게 여긴 수민이는 아이를 위해 기꺼이 한국행 비행기를 타고 남자친구에게 그 사실을 알린다. 그리고 그들의 결혼은 가까스로 성공에 이른다. 하지만 그 신분차이라는 것이 이렇게나 큰 비극으로 다가올 줄은 생각지도 못했던 모양이다.

자신의 결혼을 위해 하사인 아버지가 당신의 친구 참모총장의 딸로 입양까지 해가면서 신분차이를 극복하려 했지만 그것만으로는 끝이 아님을 깨닫는다.

어머니가 돌아가실 때 수민이는 아버지를 원망했고 그 이후로 점점 사이가 좋지 않았던 아버지와 딸 사이는 수민이가 한국으로 오면서 점점 더 가까워진다.

평소 고지식하고 정직하게 살아왔던 아버지는 딸 수민이를 위해 보이지 않는 곳에서 애쓰는 분이었으며 겉으로는 아버지를 미워한다고 해도 그건 절대 미워할 수 없는 핏줄의 힘이 있는게 분명하다. 수민이가 이혼을 한다고 했을 때도 아버지는 수민이의 생각을 존중했으며 어머니가 없는 자리를 아버지는 끝까지 대신하고자 하였다.

그렇게 아버지가 반대했던 발레를 해서 성공했지만 사실 인생에서의 성공은 실패로 돌아가면서 두 부녀는 깊은 깨달음을 받는다.

딸이 아버지에게 달아준 계급장은 그 무엇보다 빛났으며 아름답고 아무나 달아줄 수 있는 계급장 별이 아니었다. 예전에는 서로 헐뜯고 미워하고 등을 돌리던 부녀가 이제는 가족이라는 울타리 안에서 그 행복을 맛보는 것만이 결말을 결정짓는다.

이야기는 수민이의 이야기 속에서 아버지 편지글을 찾아볼 수가 있다.

딸에게 하지 못했던 이야기, 밖으로 내 뱉을 수 없는 말들, 참을 수 없는 고통과 시련, 그리고 이별과 사랑을 아버지는 편지글에 모두 담아냈다. 그 편지는 아버지가 수민이의 어머니에게 보내는 편지로 붙이지 못하는 편지지만 그 마음만은 수민이와 수민이 어머니에게 전달되었으리라 믿는다. 그렇기에 이 책의 결말이 ‘행복’으로 끝나지 않았나 싶다.

모든 아버지가 그렇듯 수민이의 아버지도 자신의 못난 부분이 딸에게 해가 될까봐 부단히도 참아왔던 심정들이 고스란히 보여 진다. 무엇보다 소설 속 편지글은 상대의 마음을 헤아리고 가족이라는 울타리 안에서 보여 지는 아버지의 사랑이 전달되는 부분이었다. 아버지는 참모총장이 달고 있는 별의 개수 보다도 수민이가 달아준 별에 큰 감동을 받는다. 이 마지막 부분은 아버지와의 화해가 이루어지는 감동의 도가니다.

소설임에도 불구하고 지극히 사실적이며 신분에 대한 격차로 인해 힘들어하는 부분은 지금의 현대사회를 들여다 볼 수 있는 계기가 되었다.

최문정 소설 ‘바보엄마’를 읽어보지 않은 독자가 그곳에도 이제 눈길이 간다.

무신1

무신 1
류은경 소설, 이환경 극본 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2012년 5월

과연 우리나라 고려, 삼국시대, 조선시대에 노예가 권력을 가질 수 있는 상황이 얼마나 어려운 일인가. 사실 드라마에 먼저 시청자들의 인기를 누렸던 터라 그 기대 또한 저버리지 않았던 소설이었다. 물론 드라마는 본적이 없지만 역사를 사랑하는 독자로서 이 책 또한 놓치지 않고 싶었다. 모든 역사 소설에서는 보통 사랑, 전쟁, 권력, 내전이 일어나는 것은 비일비재하다. 그런 점에서는 이 책도 다른 역사책과 다르지 않았다. 그러나 노비가 권력을 가진 다는건 특유한 사항이라 할 수 있다.

시대적 배경은 무신정권을 이루던 고려 1196년부터 시작된다. 최충헌은 난의 성공으로 인해 권력을 가졌으며 특히 독제체제를 하고 있었다. 그에게 아들이 둘 있었는데 서로 정권을 쥐려다가 첫째 아들 최우가 정권을 잡으면서 이야기의 서막이 열린다. 최우의 외동딸인 송이는 김준(노예출신에서 최고의 권력에 오른 주인공)을 사랑하게 된다. 김준에게는 사랑하는 여인이 있었지만 최우의 아들에게 겁탈을 당하면서 자결을 한다.

김준과 김준의 첫사랑 월아는 수법 스님이 자식처럼 아껴왔던 그들이었지만 전쟁 중에서 스님들의 반란으로 인해 끌려와 갖은 수모를 견뎌냈던 그들이었다. 김준은 월아를 위해 살생을 했고 거기엔 송이의 역할도 한몫했다. 김준은 오예출신 격구대회에서 소군장에 오르면서 점차 나라에 기여하는 공을 많이 세웠다. 하지만 최우는 자신의 딸 송이가 김준을 마음에 들어하는 것을 보고 김준과의 대면을 피해왔다. 즉, 멀리 있는 성을 지키게 하되 자신의 가신으로 여겼던 것이다. 그래야만 송이의 마음이 조금이라도 김준을 떠날꺼라고 생각했다. 그러나 그건 최우의 생각일 뿐이었다.

이때쯤 김준은 첫사랑에 대한 마음을 안고 전쟁에 몰두했다. 징기스칸이 고려를 자신들의 속국으로 여기려 했고 이를 거부한 고려에게 전쟁을 선포했다. 때문에 김준은 잠시 월아를 잊을 수 있었다. 이때에도 김준은 큰 공을 세웠고 문무에 뛰어난 그는 최우의 눈에 점점 들기 시작했다.

1편은 몽골과의 전쟁에서 그 막을 내린다.

첫 장에서는 인물에 대한 상세 설명이 있어서 책을 읽기 전에 읽어두면 쉽게 읽힐 수 있었고, 인물 관계도를 통해 그 내막을 들여다 볼 수 있는 좋은 예였다.

송이와 김준과의 사랑, 무신정권에 최우의 운명, 몽골과의 전쟁에 대한 결과가 2편을 통해 전해지겠지만 이야기는 빠른 속도로 진행됨은 틀림없다.

김준의 정치적 출세는 최씨 무신정권과 깊은 관련이 있음을 1편에서도 짐작하게 만든다.