목적지 없이 지루하게 표류하는 돌뗏목

돌뗏목
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2006년 2월

수도원의 비망록, 눈먼 자들의 도시, 도플 갱어, 눈뜬 자들의 도시에 이은 다섯 번째 주제 사라마구의 작품. 점수를 매기자면 그 중 젤 낮다. 아마도 그의 서술 방식과 환상적인 이야기엔 어느 정도 이미 익숙해져 더 이상 새로울 것도 없는데다, 수도원의 비망록이 너무 좋았던 탓고 있고, 다소 보편적이지 못한 이야기의 탄생 배경 (EU 출범??)에 아무런 사전 지식도 관심도 없을 뿐이리라. 이베리아 반도 분리라는 초유의 사태에 대처하는 스페인과 포르투칼 정부, 유럽 국가들과  미국을 풍자하고, 유럽의 비주류로서 느끼는 포르투칼의 불안과 불만 표현과, 주인공들의 환상적인 이야기가 유기적으로 잘 얽히지 못하고 내도록 겉돌면서, 이도 저도 아닌 희미한 작자의 목소리가 아쉬웠다.      

갑자기 이베리아 반도가 유럽대륙에서 분리되어 돌뗏목처럼 대양위를 표류한다. 이 분리에 연관이 되었다고 느끼는 다섯 사람 (조아나 카르다 - 느릅나무가지로 땅바닥을 긁다, 조아킴 사사 - 바닷가에서 무심코 무거운 돌을 멀리 던지다, 페드로 오르세 - 땅의 진동을 느끼다, 주제 아나이수-찌르레기 떼를 몰고 다니다, 마리아 과바이라 - 끝없이 풀리는 털실 양말을 풀다)이 서로 만나고 사랑하고 여행하다 페드로 오르세가 죽자, 그의 고향에 그를 묻은 후 다시 자기만의 여행을 시작한다는 이야기이다. 역시나 길 안내자로 개가 등장한다. 위에 말한 나만의 이유로, 읽는 동안 내내 지루했다. 어서 끝나기를 바랬다.  

*책접기 

생각해 보면 사물이나 사람이나 시작은 없다. 어느 날 시작된 모든 것은 사실 이미 그 전에 다 시작된 것이다. 바로 눈앞에 있는 예만 들더라도 이 종이 한 장의 역사를 진실하고 완전하게 규명하려면 세계의 기원들로 거슬러 올라가야 할 것이다. 여기서 기원이라고 말하지 않고 기원들이라고 말한 것은 의도적이다. 그러나 또 우리는 그 첫 기원들 역시 단순히 전환점, 어떤 진입 램프가 아니었을까 하고 물을 수도 있다. 이런 시으로 혹사를 당할 수 밖에 없는 우리의 가엾은 머리, 온갖 이유로 미쳐버릴 수 있지만, 그럼에도 이런 이유로는 미치지 않는 감탄할 만한 머리."  

"만일 언젠가자네한테 아들이 생기면 그 아들은 결국은 죽을 텐데 그건 자네가 태어났기 때문이지. 아무도 자네한테서 이 죄를 면해주지는 못해. 만들고 짜는 손이 곧 부수고 푸는 손이야, 옳은 것이 틀린 것을 만들어 내고, 틀린 것이 옳은 것을 낳지. 괴로운 사람한테는 별 도움이 되지 않는 위로로군. 이봐, 슬퍼하는 친구, 위로라는 건 없어. 인간은 위로할 수 없는 존재거든." 

"이 순간 우리는 기차를 타고 여행을 하는 것이 아니라, 아무런 제약 없이 바다를 항해하는 돌뗏목을 타고 천천히 여행하고 있다. 중략.. 삶을 바꾸는데는 한 평생이 걸리는 경우가 많다. 우리는 많이 생각하고 이것저것 재보고 망설이다 다시 처음으로 돌아가곤 한다. 우리는 생각하고 또 생각한다. 우리는 원형의 운동을 하면 시간의 행로를 따라 움직인다. 중략..그러나 어느때는 딱 한마디면 된다." 

"마리아 과바이라의 말은 자존심이 기초한 규약을 정하는 데 이용할 만 했다. 할 수 있는데까지 자족적이려고 노력하라, 그런 다음에 신임을 할 만한 사람을 믿어라, 당신 자신을 맡길 수 있는 사람이면 더욱 좋다."

뻔한 방정식

16배속 공부법 - 단기간에 성과를 내는 승리의 공부 방정식
모토야마 가쓰히로 지음, 황선종 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 7월

주제는 초간단하다. 승리의 공부 방정식 = 지두력 x 전략 x 시간 x 효율. 이 방정식에 내가 생각하는 추가 인수를 꼽으라면 돈, 근성 정도? 어쨌거나, 일반 개념을 방정식화 해서 한눈에 보기 쉽도록 수학의 논리를 끌어온 부분이 조금 신선했다. 공부뿐 아니라, 다른 삶의 부분에도 활용해 보면 좋지 않을까? 나만의 사랑 방정식, 나만의 성공 방정식, 나만의 일 방정식, 나만의 건강 방정식, 나만의 우정 방정식 등등..  

지두력은 읽기, 쓰기, 셈하기 능력이 바탕이다. 그 중, 흥미로웠던 부분은 쓰기 관련, 서평의 중요성과 셈하기 관련, 사물을 막연하게 이미지로 생각해서는 안되며, 숫자로 분명하게 이해하는 습관을 들이라는 부분이었다.  

서평에 대해 이야기 해 보자. 나의 개인적인 감상을 누군가가 본다는 것, 잠재적 독자를 의식하며 쓰다 보면 허영의 군더더기가 붙을 수 밖에 없다는 것, 리뷰 쓰는 시간에 차라리 한 자 라도 책을 더 읽는 것이 낫다는 이유로 처음엔 리뷰 쓰기에 거부감이 있었다. 저자의 리뷰쓰기 강추 이유로는, 나중에 일괄적으로 다시 읽어볼 수 있어 자신이 어떤 책을 읽고 어떤 감상을 가졌는지 확인할 수 있다, 블로그에 올리면 자극을 받으면서 즐겁게 쓸 수 있으며 독자들이 알아서 스승 역활을 해준다, 자신의 언어로 책에 대한 감상을 쓰면 한층 쉽게 이해할 수 있으며, 새로운 아이디어나 발상이 톡톡 튀어나온다, 자신만의 글 쓰는 방식이 확립되고 글의 내용도 나날이 충실해진다, 이해력, 표현력, 문장력이 몰라보게 좋아진다이다. 동의하시는가? 실험해 본다. 두고 보면 알 일이다.  

다음, 숫자이야기. 나에게 숫자는 언제나 너무 어렵다. 숫자는 숫자일 뿐, 그 숫자가 가진 의미는 도무지 머릿속에 잡히지 않는다. 읽기, 쓰기에 긴 지면을 할애한데 비해, 셈하기는, 사물을 숫자로 분명하게 이해하는 습관을 들이라는 짤막한 조언뿐, 그 구체적인 방법과 다른 해결책은 제시하지 않는다. 불만스럽다. 정작 내가 필요한 건 그 부분인데. 또 다른 책을 찾아야 하나.  

나머지, 전략, 시간, 효율 부분은 익숙한 낯익은 방법들이 제시된다. 생략한다.  

책을 부르는 책

독서력 - 우리는 무엇을, 어떻게, 왜 읽어야 하는가
사이토 다카시 지음, 황선종 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 8월

최근 본격적 독서 후, 독서의 기술에 대한 도움을 얻고자 읽은 책. 읽길 잘 했다.  

1. 독서력이란 무엇인가? 2. 독서는 나를 만든다 : 자아 형성 3. 독서는 스포츠다 : 자기 단련 4.독서는 커뮤니케이션이다 : 세계관의 확장 으로 구성되어 있다. 각 소제목이 책의 핵심을 요약한다.  

결론은, '무엇을 위해 독서를 하는가? 독서를 하면 무엇이 좋은가?' 에 대한 답은, '독서는 자아형성을 위한 양식이기 때문이다. 또는 독서는 커뮤니케이션 능력의 기초이기 때문이다.' 이다. 내 주위의 좋은 사람들 그러나 책은 읽지 않는 사람들을 책 좀 읽으시라고 꼬실때, 폼 좀 날까 싶어 외울려고 한다.   

지금 나는 꼬리를 물고 변화해 가는 독서, 책장을 바라보는 독서의 즐거움에 푹 빠져 있다. 행복하다.

*책 접기 

"모순되고 복잡한 사실들을 마음속에 공존시키는 것, 독서로 기를 수 있는 것은 바로 이 복잡성의 공존이다. 자아가 한 덩이의 단단한 바위라면 부서지기 쉽다. 복잡성을 공존시키면서 서서히 나선 모양으로 상승해가야 한다. 그래야 강인한 자아를 기를 수 있다"   

"나 혼자만의 경험이 아니었구나 하는 생각이 삶의 용기를 불어넣어준다. 자신을 만들어가기 위해서는 현재의 자신을 부정하고 한층 더 높은 차원의 자신으로 나아가는 일도 필요하다. 그러나 내 경험으로는 자신을 긍정해주는 사람과 만나면 주저 없이 앞으로 나아갈 수 있었다. 체험 자체가 중요한 것이 아니라 체험의 의미를 확실하게 깨닫고 이를 살려 앞으로의 삶을 꽃피우는 일이 중요하다. 체험의 의미를 마음 깊이 되새기면서 이를 바탕으로 앞으로 나아가야 한다. 그런 삶의 방식에 독서가 도움이 된다. 뛰어난 저자가 자신과 같은 경험이나 의견을 펼쳐놓으면 안심하고 자신을 긍정할 수 있다."  

"책에 등장하는 인간은 아무리 강렬하다고 해도 직접 위해를 가할 수는 없다. 그래서 여유롭게 대할수가 있는것이다, 그런 강렬한 인물 유형이 마음속에 하나둘 생성되어가면 현실속의 인간은 그 유형의 조합으로 쉽게 이해할 수 있다. 그만큼 폭넓게 인물상을 받아들일 수 있게 된다." 

"자신의 경험과 저자의 경험, 자신의 뇌와 저자의 놔가 혼재해있는 듯한 느낌이 바로 독서의 진미다. 다른 사람과 본질적인 부분을 공유하면서 자신의 일관성을 지니는 것, 이것이 정체성을 형성하는 요령이다." 

"방황이란 말에는 부정적인 울림이 들어 있을지 모르지만, 다양한 생각 사이에서 방황하다 보면 내면에 힘이 축적된다. 하나의 사실을 옳다고 믿으면 마음은 편하겠지만 사고가 정지해 버리기 쉽다. 사고를 정지시키지 않고 계속 음미하는 과정에서 자신을 형성하는 힘을 축적할수 있다. 책을 읽으면서 저자에게 직접 반론을 제기할 수는 없다. 자신과 의견이나 감성이 조금 다르다고 느끼는 경우가 물론 생긴다. 하지만 직접 방문할 수는 없으니 그 생각을 마음 한구석에 담아 놓는다. 언어로 분명하게 반론할 수 없더라도 그것이 자신을 형성하는 힘이 된다." 

"자신이 좋아하는 문장을 소리 내어 읽어보거나 직접 종이 위에 써보면 자신의 것이 된다. 책을 읽는 행위를 만남의 기회로 삼아 다른 사람이 써놓은 문장을 자신의 것으로 만들어가는 작업을 할 때 이는 중요한 역할을 담당한다." 

"자신의 말이 허공으로 사라지지 않고 상대에게 전달되었을 뿐만 아니라 다른 식으로 표현되고 있음을 느낄 때 대화의 기쁨을 만끽할 수 있다. 이를 구체적으로 확인시켜주는 것은 상대의 말 속에 자신이 한 말의 키워드가 들어있는가의 여부다. 자신의 말 중 특히 중요하다고 생각하는 단어(키워드)를 상대가 사용해 주면 그것만으로도 대화에 불이 붙는다." 

"자신이나 사물을 객관적으로 볼 수 있는 안목은 선천적인 재능이 아니라 훈련을 통해 익히는 기술이다. 커뮤니케이션은 다가서는 것과 멀리 서는 것, 이 두가지가 가능할 때 원활하게 이루어진다. 거리를 정확하게 유지하려면 멀리 서는 기술도 필요하다. 이 '멀리서는' 객관적인 자세는 독서를 통해 얻을 수 있는 중요한 효과 중 하나다." 

밥벌이의 지겨움에 낚이다

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두 번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

김훈은 유명한 작가이다. 작가와 독자사이에도 궁합이라는 것이 있다면, 김훈은 나와는 궁합이 그닥 잘 맞지는 않는 것 같다. '칼의 노래'도 그 명성 만큼 나에겐 별다른 감흥을 주지 못했다. 어느 날, 제목이 와 닿았다. 밥벌이의 지겨움이라. 그래 엉성시러울 정도로, 돌아버릴 정도로, 킹왕짱 지겹지. 그 멋진 제목과 함께, 그의 에세이는 어떨까 하는 호기심이 더해져, 책을 펼쳤다. 덮고 나자 그의 인식과 사유보다, 그의 간결하고 유려한 문장이 더 좋았단 생각이다. '인간의 언어로 씌어지는 나의 글은 그 여정에서 보여지는 저 은밀한 이야기들을 따라잡지 못한다'고 스스로 말한 것과 달리, 사대의 보이지 않는 춤 (가마를 찾아서), 쇠의 아름다움을 들여다 보며 (제철소기행) 에서는, 그의 유려한 문장이 쇠와 도자기에 대한 그의 사유를 빛나게 했다.  

* 책 접기

"저 어린 여고생의 무리들이나, 고향의 질감을 지닌 여자들이나, 도발적 유혹을 뽐내는 대도시의 미녀들이나, 학습된 웃음을 웃는 북한 여자들 모두가 아직도 덜 자란 여자들일지도 모른다. 그 문화의 토양전체 위에서 하나의 개별성에 도달한 여자가 성숙한 여자일 것이다"

"대중의 표를 합산해서 정치권력을 세우는 제도 아래서 선거는 그런 양상을 포함할 수 밖에 없다고 해도, 지도자는 대중이 하자는 대로 하는 사람이 아니라 때로는 대중 전체의 뜻을 홀로 거역하면서 그 반대 방향으로 끌고 나갈 수 있어야 할 것이다." 

"포스코 용광로를 바라보면서, 나는 변하는 것보다 변할 수 없는 것들이 인간에게는 더 소중하다는 사실을 알았다." 

"연결이 인간에게 힘을 가져다 주는 것이다. 뒤를 받쳐주지 않으면 소방관은 불 속으로 들어갈 수 없다. 나는 최초로 끈을 발명한 인류의 선배를 상상할 수 있었다. 끈과 밧줄을 발명한 인간은, 인간의 몸과 노동을 외계 속으로, 그리고 다른 인간의 몸속으로 확대시키고 연관시킨, 위대한 선구자일 것이다." 

"연어들은 자신의 몸과 자신의 몸을 준 몸을 서로 마주보지 못한다. 이 끝없는 생명의 반복인 무명과 보시는 인연이고, 그 인연은 세상의 찬란한 허상이다." 

하멜 생존기

하멜표류기 - 낯선 조선 땅에서 보낸 13년 20일의 기록 ㅣ 서해문집 오래된책방 3
헨드릭 하멜 지음, 김태진 옮김 / 서해문집 / 2003년 3월

김경욱의 소설 '천년의 왕국'을 통해 알게 된 책. 하멜 표류기를 읽은 후, 천년의 왕국에 등장하는 인물 박연(벨테브레- 1627년 제주도에 표류, 1636년 병자호란 발발시 출전) 및 그 일행들의 이야기와 세부 묘사가 많은 부분 하멜 표류기에서 인용되었음을 보았다. 

하멜은 역시 네델란드 사람으로 1653년 스페르베르 호를 타고 일본 나가사키로 가던 중 일행 36명과 함께 제주도에 표류했다. 이듬해 서울로 압송되어 훈련도감에 편입되었으며 이후 전라도 강진과 여수의 병영에 배치되어 노역에 종사했다. 표류 13년만인 현종 7년 동료 7명과 함께 간신히 탈출에 성공하였다. 일본에 도착한 그는 간단한 조사를 받은 후, 이듬해 네델란드로 귀국, 조선 억류 기간 동안의 급여 신청을 위해 동인도 연합 회사에 보고서를 제출했는데, 이것이 바로 하멜 표류기인 것이다. 표류 시점 부터 탈출, 귀국하기까지의 여정이 기술되어 있고, 후반부에  조선국에 관한 기술이라 하여 17세기 조선의 모습 특히 전라도 지역의 풍습등을 이야기한다.  

이방인의 눈에 비친 이교도 국가, 야만의 땅, 조선의 모습을 들여다 보는 재미외에, 낯선 땅에 표류했을 때 그들이 느꼈을 엄청난 두려움, 고국으로 돌아갈 기약 없는, 13년의 노역과 절망과 외로움의 삶, 끝내 포기하지 않고, 목숨 걸고 탈출한 그들의 강한 의지가 더 크게 와 닿아, 나에게는 표류기라기보다 한 편의 생존기였다. 아마도 천년의 왕국 영향도 있으리라. 문득 나 자신을 하멜에 대입해 본다. 나는 생존해서 고국으로 돌아 올 자신... 

없다.   

*책 접기

"남편이 아내를 죽였을 때 그 이유가 간통이든 이와 비슷한 것이든 간에 그럴 만한 이유가 증명될 경우에는 처벌되지 않았다. 중략.. 노예가 주인을 죽이면 심한 고문을 받다가 죽는다. 주인은 사소한 과실에 대해서도 노비를 죽일 수 있다. 살인자는 발바닥을 여러 번 맞은 후 자기가 저지를 살인 방법과 똑같은 방식으로 죽임을 당하낟. 사람을 살해한 자는 이렇게 처벌한다. 즉 그들은 식초와 더럽고 구역질나는 물로 희생된 시신을 씻고 난 뒤의 오수를 배가 찰 때까지 깔때기로 받아 마신 후, 배가 터질때 까지 그 부풀어 오른 배를 두들겨 맞는다."