꿈도 꾸지마 넌 미국인도 백인도 아니니까

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

자유세계의 구세주 미국, 껍질은 노랗더라도 속살만은 하얗게 되어 그 위대한 구세주에게 소속되고 싶은 우리의 주인공 바나나맨. 주제는 진부하다. dc comics의 각종 히어로(슈퍼맨-힘, 배트맨-자본력,원더우먼-섹스, 아쿠아맨-전세계에 퍼진 미국의 복제품)의 캐릭터들을 미국의 속성/통치행위와 각각 연결한 아이디어는 나름 새롭다.  배트맨의 마운트 부분에 이르러는, 마치 내가 당하는 듯, 치욕스러웠다. 배트맨 vs 로빈, 침팬지 vs 침팬지, 나라 vs 나라, 결국 그 본질은 같은 것이다. 인간(강한) vs 인간(약한) 으로도 확장할 수 있겠다. 그 외엔, 솔직히 높은 점수를 주고 싶은 다른 매력은 없다.  

가벼움속의 마냥 가볍지만은 않음. 꼭 글 뿐이 아니라도, 가벼운 듯 무겁기란 어렵다. 그리고 뽀대난다.   

소설 마지막까지, 슈퍼맨에게 '우린 친구지?'라고 절박한 톤으로 -왠지 내 느낌엔 절박한 톤이어야만 할 것 같다- 확인 사살 하는 바나나맨의 모습이 오늘 우리의 모습이 아니라고 할 수 있나. 흥! 친구라도 되면 좋게.       

가야할 회사가 없어진 올해의 봄. 그랬거나 말거나.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

같은 책이라도 언제 읽느냐에 따라, 같은 사람이라도 어떤 경험치를 가지고 읽느냐에 따라 독서결과는 확연하게 달라진다. 아마 이 책을 지금 읽지 않았더라면 내 인생의 책 중 한 권으로 꼽기는 힘들었으리라.  

작가의 재기발랄함. 번뜩이는 재치와 유머. 때로 낄낄대며 때로 맘 뻑적지근하게, 120% 몰입해서 읽었다. 재미있다. 그러나 결코 가볍지 않다. 누구는, 뒷심부족으로 후반부에 그 재미가 떨어진다 했지만, 만약 이 책이 재밌는 코드로만 일관했다면 나에게는 오히려 그저그런 심심풀이용 소설이 되었으리라.  

흠이 전혀 없진 않다. 주인공의 실직과 때맞춰 일본에서 돌아온 조성훈, 조르바 및 이전 회사 동료와의 억지스런 재회, 삼미야구에 대해선 알지도 못하는 피시방 겜돌이등을 모아 팬클럽을 결성하는 과정에서의 개연성 부족 등 - 도대체 어떤 돈 많은, 그것도 일본 사람이 삼미의 야구에 반해 정신적 물적 지원을 아끼지 않을 수 있으며, 삼미의 그 엄청난 패배가 삼미 야구의 완성을 위해 의도된 것이라는 판단 근거는 무엇인가 - 주인공의 갑작스런 이혼한 전처와의 재결합과 임신. 급 해피엔딩의 결말 또한 맘에 들지 않지만, 잊혀진 삼미를 다시 불러내 그 속에 소위 삼미야구정신을 지루하지 않게 녹여낸 작가의 역량이 부럽기만 하다.    

이 책이 나를 따뜻이 위로했고, 그러면서 난 조금은 더 강해졌다.   

삼미가 그랬거나 말거나,  

삼미의 야구가 <치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다>이거나 말거나,  

나도 나 자신의 야구를 완성하고 싶다.

*책 접기 

"그랬다. 소속이 문제였다. 소속이 인간의 삶을 바꾼다"  

"소속의 슬픔이란 그런 것이다. 이른바 가장 우수하다는 평을 듣는 집단에서도 이 소속의 콤플렉스 앞에서 자유로운 인간은 없었던 것이다 모든 인간은 평등하다 사실 그래서 인간은 절대 평등할 수 없다"

"플레이는 오직 선수들의 몫이다 물론 중요한 사항은 아니겠지만, 어쨌거나 말이다" 

"다들 돼지발정제를 마신 것처럼 땀을 흘리고 숨소리가 거칠어져 있어. 아무래도 놈들이 원하는건 돈과의 교미가 아닌가 싶어. 이미 마신 이상은 그 끝을 보지 않을 수 없는거지. (중략) 분명 누군가가 우리에게 그걸 먹였더. 우리가 마셔온 물에, 우리가 먹어온 밥에, 우리가 읽는 책에, 우리가 받는 교육에, 우리가 보는 방송에, 우리가 열광하는 야구 경기에, 우리의 부모에게, 이웃에게, 나, 너 , 우리, 대한민국에게...놈은 차곡차곡 그 약을 타온 거야. 너도 명심해. 그 5분이 지나고 나면 우리도 어떤 인간이 되어 있을지 몰라" 

"세계는 구성되어 있는 것이 아니라, 자신이 구성해 나가는 것이었다"  

"그건 <치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다>야" 

"시간이 없다는 것은, 시간에 쫒긴다는 것은 돈을 대가로 누군가에게 자신의 시간을 팔고 있기 때문이다. 돌이켜 보니 지난 5년간 내가 팔았던 것은 나의 능력이 아니었다.그것은 나의 시간, 나의 삶이었던 것이다. 알고보면 인생의 모든 날은 휴일이다." 

"그저 달리기만 하기에는 우리의 삶도 너무나 아름다운 것이다. 라는 생각을 했다. 인생의 숙제는 따로 있었다. 나는 비로소 그 숙제가 어떤 것인지를 어렴풋이 느낄 수 있었고 남아 있는 내 삶이 어떤 방향으로 흘러가야 할지를 희미하게나마 짐작할 수 있었다. 그것은 어떤 공을 치고 던질 것인가와도 같은 문제였고, 어떤 야구를 할 것인가와도 같은 문제였다. 필요 이상으로 바쁘고, 필요 이상으로 일하고, 필요이상으로 크고, 필요 이상으로 빠르고, 필요 이상으로 모으고, 필요이상으로 몰려 있는 세계에 인생은 존재하지 않는다. 진짜 인생은 삼천포에 있다."

무진의 안개 같았던 무진기행

무진기행 ㅣ 김승옥 소설전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

기대가 크면 실망도 크다고 했던가. 소설론에 대해서는 무지하나, 소설도 시대의 산물인 만큼 사회와 시대의 context 속에서 이해해야 한다고 어디서 주워 들은 것 같기도 하고, 또 그래야 함이 마땅하다 동의한다. 소설의 배경인 1960~1970년대를 겪어보지 못한 나로서는 작가가 무엇을 이야기하고 싶어 하는지, 뚜렷이 알 수 없었다. 과연 그 경험의 부재만이 무진의 안개처럼 스며들어 작품과 나 사이를 떼어놓는 유일한 이유인가 하는 데는 자신 없다. 다만, 작가의 문체와 이야기를 풀어가는 방식은 1960-1970년대에 씌어졌다는 것을 의식할 수 없을 정도로 자연스러워, 읽는데 전혀 거부감 없었다. 그것이 아마 사람들이 말하는, 작가의 천재성 중 하나이리라 감히 짐작해 본다.  

* 책 접기 

"추억이란 그것이 슬픈 것이든지 기쁜 것이든지 그것을 생각하는 사람을 의기양양하게 한다. 슬픈 추억일때는 고즈넉이 의기양양해지고 기쁜 추억일때는 소란스럽게 의기양양해진다" -서울 1964 겨울-    

문학의 잔잔한 숲

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

전체적으로 잔잔하다. 기대보다, 작품 소개는 짧고 얕다. 대신, 신변 잡기적인 이야기들이 조용하고 따뜻하게 펼쳐진다. 일반 신문 독자층의 눈높이를 감안 였으리라 짐작은 된다. 더구나, 표지에도 나와 있다. 문학 에세이라고.  

소개된 책 중, 이미 읽은 책은, 흐릿한 기억을 되살리느라 다시 뒤적였고, 읽지 못한 책은 바로 주문 하였으니, 이것이 실로 이 책을 읽은 보람이다. 

* 책 접기 

"그러나 유머감각은 그보다 좀 더 넓은 관점에서도 볼 수 있다. 누군가 무슨 일을 할 때 상황의 정곡을 찔러 유머 감각을 발휘하여 대처한다는 것은 그의 날카로운 상황 판단력과 자신의 의견에 대한 확고한 신념을 전제로 한다. 이는 또한 근시안적 판단을 유보하고 한 발자국 물러서서 좀 더 객관적으로 상황을 관찰할 수 있는 여유를 의미하기도 한다. 그러나 무엇보다도 자신의 믿음에 관한 확신, 그리고 그 누구앞에서도 떳떳하고 당당할 수 있는 정직함이 뒷받침되어야 한다." 

"어느 날 다윗왕이 보석 세공인에게 반지 하나를 만들되 거기에 내가 큰 승리를 거둬 기쁨을 억제하지 못할 때 감정을 조절할 수 있고, 동시에 내가 절망에 빠져 있을때는 다시 내게 기운을 북돋워 줄 수 있는 글귀를 새겨 넣어라"는 명령을 내렸다. 보석 세공인은 솔로몬 왕자를 찾아갔다. 왕자가 답했다. 그 반지에 <<이것 역시 곧 지나가리라>>고 새겨 넣으십시요. 왕이 승리감에 도취해 자만할 때 또는 패배해서 낙심했을때 그 글귀를 보년 마음이 가라앉을 것입니다."  

평생 공부!!!!

공부의 즐거움 - 우리시대 공부달인 30인이 공부의 즐거움을 말하다
김열규.김태길.윤구병.장영희 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2006년 5월

표제대로, 우리 시대 공부 달인 30인이 왜, 무엇을, 어떻게 공부하는가, 그리고 그 공부의 즐거움에 대해 제각각 이야기 한다.  

공부의 이유 중, 강명관 교수의 글이 젤 와 닿았다. '나는 누구인가'라는 의문에 답하는 것이 공부의 이유라는데는 색다를 것 없었으나, 그 접근 방식은 조금 남달랐다. 인간은 개인으로 존재하지만 분석해 보면 타자들의 담론으로 이루어진 문화적 복합물이므로, 복수적 타자가 인간에게 설치한 프로그램의 내용들과 그 프로그램을 설치한 의도를 알아냄 으로써, 결국 나 자신이 누구인가에 대한 답을 얻을 수 있다는 것.  

읽는 내내, 마치 내가 책속의 저자들이 되어 공부의 즐거움에 푹 빠져 있는양 행복했다. 나는, 나로부터 프로그램으로 나아갈 것인가, 프로그램으로부터 나에게로 나아갈 것인가...  

무엇이든 간에 확실하다. 평생공부 !!! 

*책 접기 

"인간은 천길 절벽에 외줄을 잡고 있더라도, 그 외줄을 놓을 줄 아는 결단과 용기가 필요하다" 그렇다. 최선을 다하되 필요하다면 모든 패를 포기하고 다시 원점에서 죽을 각오로 시작하는 것이다. 힘들때마다 살아오면서 내가 읽은 많은 책들과 공부가 나에게 큰 용기를 주었다 

'나는 매일 모든 면에서 점점 더 좋아진다 (Everyday, in every way, I am becoming better and better)" 

"빠지면서 읽기에서 따지면서 읽기로 나아가는 독서를 하면 더 즐겁다" 

"나는 결코 몸도 마음도 혹사하지 않는다"