반복되는 죽음과 탄생지 마꼰도에서 펼쳐지는 부엔디아 가문의 백년

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

반복되는 죽음과 탄생지 마꼰도에서 펼쳐지는 부엔디아 가문의 백년


일단 이 책을 끝까지 읽으려면 등장인물의 이름에 겁먹지 말아야 하는데, 작가도 이것을 알고 있는지 책에는 친절하게 부엔디아 집안의 가계도가 그려져 있다. 그럼에도 등장인물의 이름은 계속해서 헷갈리는 이유는 자식들의 이름을 아버지나 할아버지 혹은 어머니나 할머니의 이름을 따서 짓기 때문이다. 아우렐리아노라는 이름은 4명, 호세 아르까디오라는 이름은 4명, 아마란따는 2명, 우르술라 2명, 레메디오스 3명. 부엔디아 가문의 이름은 계속해서 반복된다. 누군가 죽어도, 또 다른 누군가는 태어나고 이전의 이름을 부여받음으로써 그 삶의 변주를 살게 되는 것이다. 이름에는 특별한 힘이 있어서 그 이름대로 성격을 가지게 되고, 그 이름대로 운명을 따르게 된다.



부엔디아 가문이 둥지를 틀게 된 고향인 마꼰도. 처음에 호세 아르까디오 부엔디아가 마꼰도를 떠나려했을 때, 우르술라는 반대한다. 고향이라는 것은 무엇인가. 아직 죽은 사람이 한명도 나오지 않은 곳을 고향이라고 부를 수 없다며 떠나려는 남편에게 아내는, 아들을 여기서 낳았으니 떠나지 않겠다고 말한다. 고향은 죽음과 탄생이 이어져있는 공간이며, 결국 마꼰도는 그들에게 고향이 되었다.



마꼰도에는 집시, 발명품, 마술들이 어우러져 있다. 부엔디아 가문의 사람들은 누구나 신화를 가지고 있다. 아마란따는 자신의 죽음을 예언했으며, 미녀 레메디오스는 하늘로 올라갔고, 아우렐리아노 부엔디아 대령은 자신의 미래를 예언할 수 있었다. 이러한 환상 속에서 우리는 현대사의 어두운 면도 함께 볼 수 있다. 부엔디아 가문의 신화적인 이야기가 계속되는 배경은 아이러니하게도 보수파와 자유파가 싸우는 현대. 그러나 작가는 어느 쪽이 옳은지 이를 정면으로 비판하지는 않는다.



인간은 누구나 고독하다. 자신의 죽음을 알고 있어도, 혹은 그렇지 않아도.

개천에서 나온 용은 하늘로 올라갈 수 있을까?

개천에서 나온 용은 하늘로 올라갈 수 있을까?


대장장이 매부 조와 누나가 전부였던 어린 소년 핍은 어느 날 미스 해비셤에게 불려간다. 미스 해비셤의 양녀 에스텔러의 경멸어린 시선을 느끼면서 그의 일상은 달라진다. 곁에 있는 자신을 둘러싼 모든 것이, 순식간에 천한 것으로 보였기 때문이다. 미스 해비셤의 집과 대조적인 자신의 집안 풍경들, 예의를 모르는 격식없는 행동들이 거슬리기 시작한 것이다. 핍은 막연하게 상류층의 삶을 동경하게 된다. 이 동경은 마치 그럴듯한 것처럼 포장되어서 자신이 언젠가는 여기 대장간이 아닌, 신사가 되는 삶을 꿈꾸는데 이 희박한 꿈은 정말 어이없게 이루어지고 만다. 그리고 위대하지 않게 그 끝을 맺는다.




물론 마지막 결말이 마음에 들지 않는 것은 사실이다. 핍은 진정한 반성을 한 것일까? 어쨌든 아프고 나서 일어나보니 빚은 해결이 되어 있었고 자신은 도망치듯이 외국으로 떠났기 때문에. 또한 결국 핍 자신이 거부했던 그 유산의 혜택을 마지막에서는 본 것과 다름없기 때문에.




왜 우리는 상류층이 되기를 원하는가? 잘 먹고 푹 자고 놀고 싶은 것은 인간의 근원적인 욕망이지만, 우리가 상류층이 되기를 원하는 것은 그들이 가지고 있는 특권때문일 것이다. 이제 얼마 후면 없어지게 될 사법시험에 관한 소식도 이와 마찬가지 아니겠는가. 우리는 사법시험 폐지를 반대하면서 개천에서 용나는 것을 차단해버리는 것이라고 말한다. 그러나 왜 굳이 법률가를 뽑는 시험에 개천에서 용나는 것을 기대하는 것일까? 며칠 전 읽은 기사에 따르면 이는 변호사 수수료와도 무관하지 않으며, 불과 몇 년 전만해도 그들은 2천만원 이하의 소액(그들 기준에서는) 사건은 담당하지도 않으려 했다고 한다. 이는 인구당 변호사 숫자가 다른 나라에 비해 낮은 것에서 기인하며, 이를 해결하기 위해 변호사 숫자를 늘리는 것이 필요한데 로스쿨은 이에 대응하는 마땅한 해결책이 될 수 있을까, 이것이 기사의 내용이다.




개천에서 용이 나지 않는 시대에 살면서 그러기를 바라는 것, 아니 어딘가에는 그럴 수 있으리라고 희망을 가져보는 것. 물론 이 작은 희망은 이제 곧 사법시험 폐지와 함께 사라지게 될까봐 많은 사람들이 두려워하는 것이 아닐까.




또 한 가지 교훈은 만약에 내가 누군가를 키운다면 절대로 ｀프린세스 메이커｀처럼 키우지 말아야겠다는 것이다. 어린시절 즐겨했던 게임처럼 특정 능력을 높이고 싶다고 그렇게 크는 것이 아니며, 현실에는 치트키도 없다는 것을 감안한다면. 미스 해비셤의 에스텔러, 프로비스의 핍이 행복했을까?

개천에서 나온 용은 하늘로 올라갈 수 있을까?

개천에서 나온 용은 하늘로 올라갈 수 있을까?


대장장이 매부 조와 누나가 전부였던 어린 소년 핍은 어느 날 미스 해비셤에게 불려간다. 미스 해비셤의 양녀 에스텔러의 경멸어린 시선을 느끼면서 그의 일상은 달라진다. 곁에 있는 자신을 둘러싼 모든 것이, 순식간에 천한 것으로 보였기 때문이다. 미스 해비셤의 집과 대조적인 자신의 집안 풍경들, 예의를 모르는 격식없는 행동들이 거슬리기 시작한 것이다. 핍은 막연하게 상류층의 삶을 동경하게 된다. 이 동경은 마치 그럴듯한 것처럼 포장되어서 자신이 언젠가는 여기 대장간이 아닌, 신사가 되는 삶을 꿈꾸는데 이 희박한 꿈은 정말 어이없게 이루어지고 만다. 그리고 위대하지 않게 그 끝을 맺는다.




물론 마지막 결말이 마음에 들지 않는 것은 사실이다. 핍은 진정한 반성을 한 것일까? 어쨌든 아프고 나서 일어나보니 빚은 해결이 되어 있었고 자신은 도망치듯이 외국으로 떠났기 때문에. 또한 결국 핍 자신이 거부했던 그 유산의 혜택을 마지막에서는 본 것과 다름없기 때문에.




왜 우리는 상류층이 되기를 원하는가? 잘 먹고 푹 자고 놀고 싶은 것은 인간의 근원적인 욕망이지만, 우리가 상류층이 되기를 원하는 것은 그들이 가지고 있는 특권때문일 것이다. 이제 얼마 후면 없어지게 될 사법시험에 관한 소식도 이와 마찬가지 아니겠는가. 우리는 사법시험 폐지를 반대하면서 개천에서 용나는 것을 차단해버리는 것이라고 말한다. 그러나 왜 굳이 법률가를 뽑는 시험에 개천에서 용나는 것을 기대하는 것일까? 며칠 전 읽은 기사에 따르면 이는 변호사 수수료와도 무관하지 않으며, 불과 몇 년 전만해도 그들은 2천만원 이하의 소액(그들 기준에서는) 사건은 담당하지도 않으려 했다고 한다. 이는 인구당 변호사 숫자가 다른 나라에 비해 낮은 것에서 기인하며, 이를 해결하기 위해 변호사 숫자를 늘리는 것이 필요한데 로스쿨은 이에 대응하는 마땅한 해결책이 될 수 있을까, 이것이 기사의 내용이다.




개천에서 용이 나지 않는 시대에 살면서 그러기를 바라는 것, 아니 어딘가에는 그럴 수 있으리라고 희망을 가져보는 것. 물론 이 작은 희망은 이제 곧 사법시험 폐지와 함께 사라지게 될까봐 많은 사람들이 두려워하는 것이 아닐까.




또 한 가지 교훈은 만약에 내가 누군가를 키운다면 절대로 ｀프린세스 메이커｀처럼 키우지 말아야겠다는 것이다. 어린시절 즐겨했던 게임처럼 특정 능력을 높이고 싶다고 그렇게 크는 것이 아니며, 현실에는 치트키도 없다는 것을 감안한다면. 미스 해비셤의 에스텔러, 프로비스의 핍이 행복했을까?

고난을 헤치고 미래를 희망하게 하는, 고향.

고난을 헤치고 미래를 희망하게 하는 그것은, 고향.


일리아스 다음에는 오뒷세이아를 읽을 것. 전쟁의 묘사인 일리아스보다 오뒷세이아는 내용면에서도 훨씬 재미있다. (여기서 제목을 이야기하고 지나가야겠다. 많은 사람들은 오디세이아라고 알고 있고 나도 역시 그랬지만, 천병희 번역의 제목은 다르다.)



일리아스 이후의 펼쳐지는 일들이 오뒷세이아에는 나온다. 오히려 가끔씩 오뒷세우스만이 아니라 일리아스 이후 사람들은 어떻게 되었나를 묘사하는 장면이 인상적이다. 예를 들어 저승으로 간 오뒷세우스가 아가멤논, 아킬레우스와 대화하는 장면에서는 그들이 어떻게 죽게 되었는지에 관한 내용이 나온다. 아가멤논의 죽음은 그리스 비극의 소재로도 사용되었다.(아이스퀼로스의 아가멤논)




오뒷세우스는 노여워하는 자, 라는 뜻인데 말 그대로 신의 노여움을 받아 전쟁 후 고향에 쉽게 닿지 못한다. 이십 년이나 방황하는 와중에도 오뒷세우스는 고향에 꼭 가야한다는 의지를 버리지 않는다. 퀴클롭스, 키르케, 세이렌을 만나며 전우들을 잃고 심지어 저승에까지 가야했다. 물론 이 모든 것은 오뒷세우스를 위한 신의 뜻이기도 했으나 결국 이를 실행했다는 점에서 그는 필멸의 인간이지만 대단한 인물이다.



이윽고 고향에 도착한 오뒷세우스는 바로 자신의 정체를 드러내지 않는다. 복수를 어떻게 실행할지 고민하며 차근차근 준비한다. 그의 아들인 텔레마코스와 함께. 오뒷세우스를 기다리고 있을 아내 페넬로페의 심정을 떠보기도 하고, 구혼자들에게 활을 쏘아보겠다고 하는 장면에서는 뭐랄까, 시원한 막장 드라마의 복수만큼 짜릿하다. 물론 오뒷세우스가 자신의 집을 시체의 산더미로 만드는 장면은 이해하기가 어렵지만.. 그에게 있어서 그것은 이십 년간을 떠돌아다녔던 울분, 분노의 표출이 아니었을까.




고향, 이라는 의미에 대해서 생각해 볼 수 있었다. 오뒷세이아는 오뒷세우스의 뛰어난 지략을 소개한 단순 영웅담은 아니다. 한 사람에게 있어서 고향이 어떤 의미인지, 수많은 고난을 헤치고 미래를 희망하게 만드는 그것. 현대인에게 사전적인 고향은 ｀도시｀이겠지만, 우리가 꿈꾸는 고향은 오뒷세우스와 다르지 않다.




p.s 두꺼워서 들고다니면서 읽지 못한다는 단점.. 일리아스, 오뒷세이아를 단 며칠만에 읽으려는 것은 다소 무리가 있는 욕심이었으나, 결론적으로 만족감이 든다. 연달아 읽어서 좋았다. 천병희 번역을 고르기 잘했다는 생각.

신이 약속한 파멸 : 아킬레우스 vs 헥토르

신이 약속한 파멸 : 아킬레우스 vs 헥토르


700페이지를 읽기는 벅차다. 그럼에도 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 것은 내용이 재미있는 것도 있겠지만, 번역이 매끄러워 읽기가 수월했다는 점도 한몫했다. (그리스 원전 번역은 역시 천병희) 영화 <트로이>의 장면들이 오버랩된다. 사실 이 책을 읽지 않아도 아킬레우스와 헥토르, 파리스, 헬레네의 이야기는 그리스 신화를 읽어본 사람이라면 대부분 알고 있을 것이다. 황금사과가 세 여신에게 떨어지면서 벌어진 전쟁. 일리아스는 그 전쟁이 펼쳐지는 과정이다.



문체에서 서사시적 문체의 특성을 어렵지 않게 발견할 수 있다. 상투적인 표현들, 예를 들어 ｀먹고 마시는 욕망이 충족되었을 때｀, ｀필멸의 인간들｀ 등. 그러나 문체보다 오히려 신과 인간에 주목해야 할 수 있는 것이 일리아스의 묘미가 아닐까.



트로이아인과 아카이오이족의 싸움이 아니라 헥토르와 아킬레우스의 싸움이라고 해도 과언은 아닐 것이다. 그러나 이 둘의 대결은 처음부터 성사되지는 못했는데 그 이유는 아킬레우스가 아가멤논에게 단단히 화가 나서 전쟁에 참여하지 않았기 때문이다. 아킬레우스를 보면서 영웅의 면모에 대해 다시 생각해 볼 수 있었다. 신들이 선택한 영웅 아킬레우스와 신의 사랑을 받은 헥토르. 물론 아킬레우스에게 헥토르는 필멸의 인간일 뿐. 아무리 헥토르가 신의 사랑을 받아도 신의 피를 이어받은 아킬레우스에는 역부족이기 때문에.



아킬레우스는 전쟁에서 영웅이었을지언정, 그의 인격까지 영웅이라고 볼 수 없다. 자신의 재물을 빼앗아간 아가멤논에게 화가 나서 전쟁에 참여하지 않는다거나, (심지어 이를 여신인 어머니에게 징징대며 이야기하는 장면은..) 헥토르의 시신을 돌려주지 않고 전차에 끌고 다니는 장면은 그를 편애했던 신까지도 경악하게 할 정도였으니.



아킬레우스를 미루어 보건대, 우리는 어떤 사람의 업적이 곧 그 사람의 인격이라고 믿는 경향이 있다. 그러나 이는 인간의 다양한 측면을 고려하지 않은 잘못된 추측이다. 착한 사람이라고 해서 짜증 한번을 내지 않는 인간이 어디 있겠는가. 선한 영역, 악한 영역은 한 사람에게 공존하고 어느 부분을 많이 가지느냐, 어떻게 이것을 드러내느냐의 차이가 있을 뿐이다. 물론 사이코패스는 제외하고. 다만 우리는 그럼에도 불구하고 공공선을 위해 노력해야 하며, 그런 업적을 남기도록 해야 하는 것이다.