나를 위로하는 그림

나를 위로하는 그림 - 나와 온전히 마주하는 그림 한 점의 일상
우지현 지음 / 책이있는풍경 / 2015년 4월

  살다보면 하루하루가 지옥 같이 느껴지는 때가 있다. 갑자기 사업이 망했다든지, 집안에 큰 사고가 났다든지, 일이 꼬이기 시작하면 꼭 가정에도 문제가 생긴다. 게다가 주위에 있는 사람들조차도 점점 멀어지는 느낌이 들고, 급기야 세상에 혼자만 남았다는 고독감과 절망감에 휩싸인다. 삶에 고통스러운 사건은 한꺼번에 몰려오는 법이다. 그래서 이를 극복할 수 있는 나만의 방법을 평소 준비해 두어야 한다. 책을 읽거나 음악을 들으면서 마음의 안정을 찾을 수도 있고, 무작정 걷고 뛰거나 고소한 차 향기를 맡으면서 불안정해진 마음을 다독일 수도 있다. 그런데 조금 색다른 방법이 있다. 우지현 작가가 쓴 그림에세이 <나를 위로하는 그림>과 같이 마주하는 한 장의 그림을 통해 자신을 스스로 위로하는 방법이다.

  책은 크게 네 부분으로 구분했다. 그림 속 모델의 평범한 일상, 사람과 사람의 관계, 여행을 떠나는 여정에서 느꼈던 감정, 그리고 다시 자신으로 돌아오는 주체적인 삶. 그래서 일상과 관계, 여행과 삶이 각 부분의 소주제가 되었고, 각 주제에 19세기에서 20세기에 걸쳐 발표된 작품 열 점씩을 배치했다.

  작가가 책을 통해 던지는 메시지는 결국 스스로 극복해야 한다는 점이다. 물론 주위에서 따뜻한 관심으로 지켜봐 주는 사람이라도 있으면 훨씬 나을 것임은 분명하다. 대신 자신이 살아오면서 느꼈던 것들을 담담하게 표현하면서 누구나 그렇게 극복할 수 있다는 메시지를 던진다. 그래서 이 책에 나오는 그림들은 작가가 그런 자신의 내면을 발견하게 된 동기에 불과하다. 그것도 자신만의 독특한 그림에 대한 해설을 곁들여 말이다.

  책 속에는 해당 화가와 관련된 다양한 이야기를 소개해 좋았고, 그림을 묘사하는 부분은 흡사 작가가 화가라는 착각이 들 정도로 세밀한 묘사가 돋보인다.

  특별히 기억에 남는 부분은 핑크색이 원래부터 여자를 상징하는 색이 아니라는 부분이었다. 1차 세계대전 이전까지만 해도 남자를 상징하는 색이었는데, 2차 세계대전 이후 상업적인 목적 때문에 바뀌었다는 것이다. 그런데 남자가 핑크색 옷을 입고 있으면 좀 어색하지 않을까? 물론 저자의 말에 따르면 ‘원래 그런 것은 없다. 다만 길들여져 있을 뿐’이다.

  한 폭의 그림을 통해 화가가 말하고자 한 것과 내가 본 것이 같을 수는 없다. 화가 스스로가 밝히지 않는 한 정답이 있을 수가 없다. 어쩌면 보이는 것조차도 사실이 아닐지도 모른다.

  사람들은 눈에 보이는 것을 보지 않는다. 보고 싶은 것을 본다. 사람들은 눈에 보이는 사실을 믿지 않는다. 믿고 싶은 사실을 믿는다. 그것이 불행인지 다행인지는 잘 모르겠다. -135p

  “나는 두 눈이 가린 채 지구 위에 앉아, 모든 현이 끊어지고 하나의 현만이 남아 있는 수금으로, 가능한 한 많은 소리를 내도록 노력하고 작은 소리에 귀를 기울이는 그런 희망의 그림을 그리는 화가다.” -291p

  책에서 가장 큰 울림은 다음 구절이었다. 작가가 희망의 끈을 놓아버리고 싶을 때 조용히 되뇐다는 말은 다음과 같다.

  “절대 두 손 들지 마라. 기적이 일어나기 2초 전일 수도 있다.” -293p

  비운의 천재 화가 고흐가 그린 <두 여인과 사이프러스 나무>를 소개한 글 ‘흔들리는 것의 아름다움’ 말미에 작가가 한 말로 결론을 대체하고자 한다.

   바람 앞에 가차 없이 흔들리며 쓰러질 듯 위태로운 사이프러스 나무는 갖은 풍파에 시달리는 인간의 삶과 매우 닮았다. 그러나 흔들리기만 할 뿐 결코 부러지지 않는 모습에서 힘든 고난을 버티며 살아가는 우리의 또 다른 모습을 발견한다. -287p

우리는 시간이 아주 많아서

우리는 시간이 아주 많아서 - #남미 #라틴아메리카 #직장때려친 #30대부부 #배낭여행
정다운 글, 박두산 사진 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 5월

  내가 작성한 버킷리스트에 가장 많이 등장하는 것은 여행이다. 가깝게는 일본, 태국, 인도와 같은 특정 국가도 있고, 남미, 남유럽, 북유럽과 같이 범위가 넓은 지역도 있다. 파리의 개선문이나 융프라우, 그리고 만리장성과 같이 특정 장소도 물론 포함된 것은 당연한 사실. 그런데 먹고 사는데 바쁘다 보니 참 시간 만들기가 가장 힘든 것이 여행인 것만은 분명하다. 

  요즘같이 괜찮은 직장 구하기가 하늘의 별 따기와 같은데, 누가 들어도 부러워할 직장을 그만두고 무려 6개월이나 여행을 떠난 부부가 있다면 얼마나 행복할까? 드물기는 하지만 그런 사람들이 있다. <우리는 시간이 아주 많아서>라는 여행기를 쓴 정다운, 박두산 부부가 그 주인공이다. 

  이들이 책 서두에서 밝힌 여행을 떠난 이유는 너무나 단순하다. 행복해지고 싶었기 때문이란다. 여행이 오랜 꿈이었고, 하루하루가 버거워 다른 방식으로 살아보고도 싶었다는 이유도 있었지만 결국 하나의 문장으로 귀결된 것은 행복해지고 싶었다는 것이다. 그래서 작가는 이 책을 ‘그래서 우리가 그곳에서 행복했는가’ 에 대한 이야기라고 밝혔다. 

  책은 여행 경로에 따라 순서대로 펼쳐졌다. 중남미 과테말라에서 시작된 여정은 멕시코와 쿠바를 거쳐 남미 대륙으로 향했다. 콜롬비아에서 시작된 남미 배낭여행은 볼리비아, 페루를 거치고 칠레를 지나 아르헨티나에서 끝이 났다. 다행히 그 흔한 소매치기나 강도 한 번 당하지 않았고, 맥북이나 카메라 등 귀중품을 도난당하거나 분실하는 경우도 없었다. 말 그대로 안전하게 끝난 남미 여행이었던 셈이다.

  책을 읽으면서 놀랐던 점은 물가였다. 지역에 따라 다소 차이가 있지만, 호텔급 숙소가 3만 원에 불과하고 먹거리나 커피 등 음료 역시 한국의 절반 가격이거나 그 이하라는 것이다. 예전에 들었던 오지 탐험가 도용복 씨의 강연이 생각났다. 남미는 정말 물가가 싸기 때문에 우리나라 관광지 가는 것보다도 비용이 훨씬 적게 든다는 이야기였는데 사실임을 확인한 셈이다. 

  공감 가는 내용도 있었다. 아르헨티나 엘 칼라파테의 숙소 ‘후지 여관’에서 투숙객 정보를 작성할 때의 일이다. 직업을 적으려다 말고 멈칫했다. 전문 직종을 가지지 않았던 부부는 딱히 적을 직업이 마땅치 않았다. 

  요리사는 요리를 하지 않아도 요리사이고, 소설가는 소설을 쓰지 않는 순간에도 소설가이지만, 회사원은 회사를 그만두는 순간 백수라는 사실을 지구 반대편에서 이런 식으로 깨닫게 되다니. -285p 

  30대 중반의 나이에 과감하게 직장을 그만두고 배낭여행을 실행한 신혼부부. 두 사람이 여행의 끝에서 얻은 결론은 여행을 통해 마음껏 자유를 만끽했다는 것이고, 언제든 이미 충분히 떠날 준비가 되어 있다는 사실을 알게 된 것이었다. 그래서 손이 닿는 곳에 배낭을 두는 이유다.

  남미 8개국을 여행한 여행기지만 책에서 소개하는 곳은 몇 곳에 불과해 아쉬운 감이 없지 않지만, 대신 머문 각 도시의 골목 구석구석을 탐사하는 기분을 느끼게 해주어 좋았다. 또, 박두산 씨의 글도 ‘그의 시선’이라는 코너를 만들어 국가마다 한 코너씩은 배치해 두 사람의 느낌을 비교해 보는 것도 재미를 더했다. 

  6개월이 아니라 딱 6일 만이라도 아내랑 둘이서 여행을 떠나고 싶다. 비용 때문에 해외여행은 주저하는 아내 때문에 울릉도로 변경했다. 다음 달 말경에 출발할 예정인데 꼭 다녀올 수 있기를 기대해본다.

사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식

사람을 살리는 음식 사람을 죽이는 음식 - 동의보감과 천기누설에는 없는 위대한 생태음식 이야기
최철한 지음 / 라의눈 / 2015년 2월

  평소 먹는 음식을 왜 그렇게 먹게 되었는지를 궁금해하는 사람은 별로 없다. 육류를 먹을 때는 상추나 깻잎 같은 채소에 싸 먹는다. 회를 먹을 때도 마찬가지다. 회를 먹고 나면 회를 뜨고 남은 머리, 생선뼈 등으로 매운탕을 끓여 먹는다. 물론 육류를 그냥 먹는 사람도 있고, 회나 매운탕 중 한 가지만 먹는 사람도 있다. 그러나 대부분은 같이 먹는다. 그런데 정말 왜 그렇게 먹을까? 해답은 뜻밖에 <동의보감>에 실려 있다는 주장을 한 책이 나왔다. 제목이 제법 긴데 ‘약초꾼 한의사’라는 별명을 가진 최철한 원장이 쓴 <사람을 살리는 음식, 사람을 죽이는 음식>이라는 책이다.

  저자의 이력이 제법 특이하다. 서울대 화학과에 입학했다가 건강 악화로 한의학 치료로 건강을 회복하면서 한의사가 되기로 했고, 경의대 한의대를 졸업했으며 본초학 박사 학위를 취득했다. 평소 약초에 관심이 많아 전국의 산을 다니며 약초 산행과 본초학 연구 매진으로 얻은 별명이 바로 ‘약초꾼 한의사’다. 만화가 허영만에게 약초를 가르쳐준 한의사로 알려졌으며, 약초에 관해서는 우리나라 최고 권위자다.

  우리가 먹는 음식이나 약재는 같은 종류라 하더라도 생산지, 시기 등에 따라 그 효능이 천차만별 차이가 난다. 이유는 간단하다. 동식물은 모두 살아가는데 최적의 형태를 갖추고 있다는 것. 즉 자신에게 처한 환경에서 살아남기 위해서는 두 가지 방법밖에 없다. 환경을 극복하거나 환경에 적응하는 방법이다. 대신 두 가지의 경우 약효가 다르게 나타난다. 환경을 극복하는 경우에는 그러한 환경에 좋은 약효가 생기고, 환경에 적응하는 경우에는 그러한 약효가 없는 이유다. 결국, 환경에서 살아남은 힘이 약효로 나타나는 것이다.

  음식은 과학이다. 중국집에 가면 단무지가 나오는데 이는 밀가루 독을 없애기 위함이다. 횟집에서 회를 먹고 난 뒤 생선뼈로 매운탕을 내오는 것 역시 고기의 독성을 없애기 위함이다. 그저 모양을 갖추고 별미로 먹는 그런 개념이 아니라 합리적인 이유가 있다. 그래서 음식은 과학이다.

  책에는 음식궁합이 좋은 예를 몇 가지 든다. 동지팥죽, 찐빵, 팥칼국수, 붕어빵 등이 바로 그것. 동의보감에 따르면 팥은 밀가루의 독을 푼다고 한 이유다. 그렇다면 최고의 음식궁합은 무엇일까? 이 책에서는 ‘파닭’을 꼽는다. 소화가 잘 안 되는 튀긴 닭고기를 뚫어주는 성질이 강한 대파와 함께 먹어 소화에 도움을 주고, 피부의 구멍을 닫아 열나게 하고 피부병을 악화시키는 닭고기의 부작용을 대파가 피부 구멍을 열어 예방해 주기 때문이란다.

  책을 통해 몇 가지 재미있는 사실을 알게 되었다. <동의보감>에 가장 많이 나오는 약재가 ‘감초’가 아니라 ‘술’이라는 사실. 감초는 1,835번 나오지만, 술은 3,526번 나온단다. 그래서 저자는 <동의보감>을 술의 책이라고 할 수 있단다. 술은 약인데, 너무 많이 마셔 문제가 되는 것이란다. 또, 유황오리가 전통음식이 아니라 1989년 인산 김일훈 선생이 『신약(神藥)』이라는 책에서 처음 소개한 용어라는 것도 이 책을 통해 알게 되었다.

  책은 약효를 약재(동식물)의 형태, 색깔, 기, 맛, 성질, 시기, 산지, 약용부위 등 8가지 관점으로 친절하게 설명했다. 아울러 풍부한 사진과 다양한 약재 관련 상식도 포함되어 한의학에 대한 기본 지식이 없어도 쉽게 이해하고 실생활에 적용하기 참 편리하게 배치했다. 그래서 그런지 책 한 권 읽었을 뿐인데 약초에 전문가가 된 기분이 든다.

  건강한 먹거리에 관심이 있거나 약초에 관심이 많은 사람이라면 꼭 읽어야 할 책이라는 생각이 든다. 아니 누구나 한번은 읽어야 할 책이다.

이중톈 국가를 말하다

이중텐 국가를 말하다 - 국가라면 꼭 해야 할 것, 절대 해서는 안 될 것!
이중텐 지음, 심규호 옮김 / 라의눈 / 2015년 3월

  1911년 10월 10일 저녁에 중국 호북성 무창의 한 군영에서 울려 퍼진 총소리로 대청 제국이 무너지기 시작했다. 무려 2132년 동안 지속하여온 중국 제국의 제도가 무너지는 데 걸린 시간은 그로부터 불과 넉 달가량, 채 반년도 안 된 1912년 2월 12일 대청 왕조는 제국의 제도와 함께 역사의 뒤안길로 쓸쓸히 퇴장했다. 동양에서 거대한 제국이었던 대청 제국은 왜 무너졌을까? 무너지는 것을 막을 수는 없었을까? <이중톈 국가를 말하다>는 중국 역사에 등장하는 각 왕조의 정치제도를 중심으로 몰락의 길을 걷게 된 이유와 과정을 비교해나가는 일련의 과정이다.

  책은 춘추전국시대의 중국을 통일한 진(秦)나라를 맨 앞에 내세웠다. 진시황은 ‘봉건제’를 폐지하고 ‘군현제’를 실시했다. 이는 중앙 정부가 있고, 천하를 36개의 군으로 나누고, 군 아래 현을 설치하여 전국을 통일된 제도와 표준에 따라 사법과 부세를 시행했다. 분서갱유(焚書坑儒)로 악명을 떨치기도 했고, 오래 못 가 멸망하고 말았지만, 저자는 진나라가 제국의 예비단계, 즉 준제국으로 분류했다.

  진나라가 멸망한 뒤 다시 통일 왕조를 연 나라는 한(漢)이다. 4백 년이 넘는 세월 동안 지속하였으니 진정한 ‘첫 번째 제국’이라 할만하다. 한나라의 정치철학은 독존유술(獨尊儒術)이었다. 간단히 말해서 공자의 학설을 따르지 않는 것은 모두 배척한다는 것이다. 이후 거의 2천 년이 넘도록 유가 사상은 사회의 이상을 내포한 정치 철학이자 생활 철학으로 통일되었다.

 

  당(唐) 제국은 세계적인 초강대국이었다. 제국의 황금시대를 이룬 당나라는 윤리치국을 정치철학으로 삼았다. 소인은 대인에게 복종하고, 여자는 남자에게 복종하고, 민간은 관방에게 복종하고, 전국은 황제에게 복종한다. 아랫사람이 윗사람에게 복종하는 것은 ‘경애’라 일컫고, 윗사람에 아랫사람에게 제한 없는 침범은 ‘자애’라 말한다. 하지만 이는 모두 제국이라는 집권 사회를 유지하기 위해 덕과 예, 그리고 온정으로 포장한 ‘비전형적인 폭력’일뿐이다.

  제국 이전 시대가 남긴 치국은 유가의 ‘덕치(德治)’, 법가의 ‘법치(法治)’, 그리고 도가의 ‘무위이치(無爲而治) 이 세 가지 방법이었다. 법치는 진 제국의 멸망으로 통하지 않음이 증명되었고, 무위이치는 한나라 초기에 임시변통의 계책에 불과하였으므로 유일하게 남았고, 유효할뿐더러 오랫동안 사용된 것은 ‘덕치’, 즉 ‘윤리치국’밖에 없다. 결론은 유가 사상으로 나라를 다스리게 된 이유다.

  권력과 부패는 어떤 관련이 있을까? 이에 대한 저자의 연구결과는 많은 점을 시사한다. 권력 집중이 강화되는 시기에 부패는 더욱 심각해진다는 것이다. 명청 양대의 부패는 진한, 당송보다 훨씬 심각했단다. 명청대는 아예 부패가 하나의 풍조처럼 되었으니, 저자가 밝혔듯 부패와 전제는 일란성 쌍둥이가 맞다. 이는 우리나라에 적용해도 같은 결론이 나온다.

  딱딱한 글이라 읽기가 불편할 것으로 생각했는데 뜻밖에 술술 읽히는 것이 신기하기만 하다. 역사에 관심이 많은 탓도 있겠지만, 그보다는 일종의 직업병이 아닐까 생각된다. 그래서 책을 다 읽고 기억에 남는 부분도 명청대 관원의 부패를 신랄하게 비판한 부분이었다. 오죽했으면 이런 관례(?)를 부패로 간주하지도 않았고, 따르지 않는 관리가 거의 없었음은 물론이고, 오히려 관례보다 적게 받는 것을 청관(淸官)이라고 할 정도였단다. 중국에는 아직도 이런 관례가 있는 것으로 안다.

  저자가 이 책에서 내리고자 한 결론은 아랫글이 아닐까? 조심스레 예측해본다.

  진정으로 일반 백성의 복지를 보장하는 나라라면 반드시 민주, 공화, 헌정을 갖추고 있어야만 하며, 동시에 자유와 법치, 인권이 확보되어야만 한다. -405p

  다음은 그동안 잘못 알고 있었다고 생각되는 글이다. 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)는 '자신의 몸과 마음을 바르게 한 사람만이 가정을 다스릴 수 있고, 가정을 다스릴 수 있는 자만이 나라를 다스릴 수 있으며, 나라를 다스릴 수 있는 자만이 천하를 평화롭게 다스릴 수 있다'는 뜻으로 많이 알고 있지만 이 책에는 친절하게도 아래와 같은 해설을 달았다.

 

  우선 자신을 잘 관리하여 도덕적 수양을 닦고 문예와 무예를 익혀야 하는데, 이것이 수신이다. 그런 다음에 대부(제후의 친척)를 도와 채읍을 보살피니, 이것이 제가이다. 또한, 제후를 도와 방국을 다스리는 것이 치국이며, 천자에게 협조하여 사해를 안정시키는 것이 평천하이다. -116p

새로쓰는 그림형제의 잔혹동화(에로편)

[전자책] 새로쓰는 그림형제의 잔혹동화 : 에로편
그림형제 / 리비도 / 2015년 4월

  그림 형제가 누군지 모르는 사람은 없을 것이다. ‘백설공주와 일곱 난장이’, ‘잠자는 숲 속의 공주’, ‘신데렐라’ 등 수많은 동화를 남긴 장본인이다. 다만 작품의 원작이 아이들에게 권선징악의 교훈을 남기는 것으로 각색되었다는 사실을 제대로 알고 있는 사람이 드물 뿐이다.

  <새로 쓰는 그림 형제의 잔혹 동화(애로편)>는 그림 형제의 원작 동화를 조금 새롭게 재해석한 한국판 성인 잔혹 동화다. 본래 동화란 아이들을 대상으로 만들어진 작품이지만 잔혹 동화는 좀 다르다. 근친상간이나 불륜 등이 소재가 되기도 하고, 한 때는 잔 다르크의 전우였고, 잔 다르크를 사랑했던 소아 변태 성애자로 수많은 아동을 살해한 질 드레 남작이 소재가 되기도 한다. 그래서 아이들이 읽기에는 좀 무리가 있다.

  그림 동화의 배경은 중세 유럽이었지만 새롭게 해석한 이 책은 중세와 현대가 가미된 어쩌면 요즘을 살아가는 우리들의 이야기일지도 모른다. 처음으로 진정 자신의 인생을 찾아 나서게 되는 백설공주, 성 정체성에 고민하다 트렌스젠더를 선택한 잠자는 숲 속의 공주, 연쇄살인마의 역사적인 모델이 된 질 드레 남작, 어쩌면 이 모든 것이 현재 우리 주변에 벌어지고 있는 일일지도 모른다.

  다만 아쉬운 점이라면 원작인 줄 알았는데 막상 접해보니 원작을 토대로 재창작한 느낌이 많이 든다는 점이다. 아마 이런 장르를 좋아하는 독자라면 자신만의 독특한 그림 형제 동화를 재창작할 수 있지도 않을까 생각된다.

  그림 형제가 만든 동화 대부분이 특정 지역에서 민담으로 전승되던 이야기를 수집한 것이었고, 또 동화 중 일부는 그림 형제보다 100년 전에 이미 프랑스에서 샤를 페로가 발표한 옛날이야기에도 있었다는 사실을 이번 기회에 알게 되었다. 이 책에 나오는 푸른 수염과 잠자는 숲 속의 공주가 그런 셈이다.

  얼마 전 한 편의 잔혹 동시가 화제가 된 적이 있었다. 초등학생 이모(11)양이 쓴 동시집 <솔로강아지>에 수록된 ‘학원가기 싫은 날’이라는 제목의 시였다. 해당 시에는 학원가기 싫은 날에는 ‘엄마를 씹어 먹어’라는 잔인한 표현이 등장한다. 게다가 입가에 피가 묻은 채 심장을 먹고 있는 여성의 그림이 삽화로 등장한다. 그래서 ‘어린이가 엄마를 죽이고 먹기까지 한다’는 충격적인 내용에 온라인상에서 난리가 났다. 

※ 그림의 출처 : 아주뉴스(http://www.ajunews.com/view/20150507150529690)

  논란이 확산되자 출판사에서는 이 도서에 대해 전량 회수해 폐기하겠다는 발표를 했다. 그런데 아이의 부모가 반발하였다. 58편이나 수록된 시집에 한 편의 문제만으로 이를 모두 폐기하는 것은 과하다는 것과 아이의 자긍심을 지켜주고 싶다는 이유였다. 결국, 아이의 부모 역시 네티즌의 무분별한 확대 재생산의 우려 때문에 출판사의 결정을 받아들여 전량 폐기되게 되었다.

  그런데 이 글이 동시집이 아니라 그냥 시집이었으면 어땠을까?