김훈 작가의 매력을 깨달은 순간

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

김훈 작가 정도 되면 그의 팬인 사람과 팬이 아닌 사람이 뚜렷하게 나눠지기 마련이다. 전자의 경우 그의 왕성한 작품 활동을 두 팔 벌려 환영하며 작품 하나 하나를 탐닉하는 골수팬이고, 후자의 경우 그의 작품을 한두 권 읽어보고 한숨을 내쉬며 손길을 딱 끊어버린 매정한 독자일 것이다. 그리고 안타깝게도 나는 후자에 속하는 사람 중 하나이다.

김훈 작가를 처음 접한 것은 그의 소설 <남한산성>을 통해서였다. 당시의 나는 역사소설을 읽어 앎의 정도를 넓혀야겠다는 의무감을 가졌었고, 제법 아기자기해 보이는 연분홍 표지에 호감을 얻었었다. 덕분에 주저 없이 서점에서 빼들고 와 가벼운 마음으로 책을 펼쳐들었었다. 하지만 채 한 장도 넘기지 못하고 나는 작가와 내가 잘 맞지 않는 다는 것을 깨달았다. <남한산성> 한 권을 다 읽기까지 무려 1년이라는 시간이 걸릴 정도로 나는 김훈 작가가 어려웠다.

잠시 딴소리를 하자면, 내 친한 언니 중 한 명은 김훈 작가를 굉장히 좋아한다. 내가 왜 김훈 작가를 좋아하냐, 고 묻자 언니는 그의 간결하면서도 굵직한 문체가 마음에 들기 때문이라고 답했다. 김훈 작가를 좋아하는 사람들은 고개를 끄덕일지도 모른다. 하지만 나는 그 말에 동의할 수 가 없었다. ‘이렇게 읽기가 어려운데?’ 그런 생각에 나는 <남한산성>을 다시 펼쳐들 생각은 하지도 못하고 김훈 작가의 이름이 붙은 책은 모조리 피했었다. 그리고 마침내, 피할 수 없는 시간이 다가왔다. 알라딘 신간평가단 책으로 김훈 작가의 산문 <라면을 끓이며>가 선정된 것이었다.

책을 받아들고 한숨 한 번. 손에 쥐고 한숨 두 번. 첫 장을 넘기며 한숨 세 번. 그리고 이어지는 한숨 한숨 한숨. 몇 년 만에 만나는 김훈 작가의 작품이지만 달라진 것은 없었다. 여전히 내게 김훈 작가의 작품은 읽기가 어려웠다.

하지만 그저 어렵다 느끼기만 하고 끝났던 지난날과 달리 이번에는 그 이유를 명확히 알 수 있었다. 나는 대체 왜 김훈 작가의 글을 어렵게 느끼는가. 처음 “김훈 작가는 간결한 문체를 가졌어.”라는 말을 들었을 때 나는 곧장 반박했었다. 내 눈에 김훈 작가의 글은 굉장히 아름답게 꾸미는 것으로, 지나치게 늘어지는 것 같았다. 하지만 그 말을 들은 언니의 표정이나, 다른 사람들의 평을 떠올렸을 때 그러한 나의 눈은 어딘가 틀린 것 같았다. 그리고 이번 책 <라면을 끓이며>를 보며 나는 내가 틀렸음을 확실하게 인지할 수 있었다. 그것은 조금 미묘한 차이였다.

김훈 작가는 글을 꾸미는 것이 아니었다. 그것은 아름답게 포장하거나 부풀리는 그런 종류가 아니었다. 그의 글은 하나의 대상을 오래도록 관조한 끝에 얻은 깨달음이었다. 어느것 하나 쉽게 넘어가지 않고 끈질기고 섬세하며 우직하게 살펴본 끝에 내어놓은 글이 바로 김훈 작가의 글인 것이다. 그 사실이 <라면을 끓이며>에서 보다 명확하게 드러난다.

책 제목으로 쓰인 “라면을 끓이”는 것에 대한 오랜 연구(어느 누가 라면 끓이는 것에 대해 21페이지나 할애하겠는가!), 가오리와 가자미와 물곰국과 대게에 대한 세심한 관찰, 한·남태평양 해양연구센터에서 머물며 행했던 깊은 관찰… 그 외에도 수많은 것들이 작가의 손을 빌려 하나 하나 또렷하게 그려진다. 그 그림은 그 모습을 직접 보지 않은 사람도 손쉽게 그려낼 수 있을 정도로 섬세하다. 이것이야말로 김훈 작가 특유의 매력이라고 할 수 있다.

지난날의 나의 착각은 그의 섬세함에서 비롯된 것이었다. 자신의 눈에 비친 모든 것을 눈에 박아 넣는 듯 한 그 느낌이 내겐 버겁게 느껴지고, 또 지루하게 느껴졌던 것이다. 하지만 앞서 얘기했듯 이번 책 <라면을 끓이며>를 읽으며 나는 이 착각을 바로 잡았으며 김훈 작가의 매력을 새삼 깨달을 수 있었다. 김훈 작가를 찬양(!)하는 또 다른 친구에게 동의할 수 있게 되었다.

그럼에도 불구하고 아직도 김훈 작가가 어렵다면, 배신이라고 할지도 모르겠다. 여기까지 와놓고 웬 쉰 소리냐고 따지고 싶을지도 모른다. 하지만 나는 여전히 후자에 속하며 김훈 작가의 작품을 애써 읽으려 들거나, 자연스럽게 읽지 않는다. 김훈 작가의 매력이 내게는 별로 통하지 않는 달까, 나와는 잘 맞지 않는 달까.

김훈 작가는 어렵다. 하지만 이 책 <라면을 끓이며>는 좀 특별하다. 김훈 작가의 매력이 톡톡히 발산되는 작품이라는 것이 나의 생각이다. 결론이 좀 모순된 것 같지만 어쩔 수 없는 노릇이다. 그저 김훈 작가의 매력을 알고 싶으면 이 책을 읽으라는 말 밖에 더 할 수 있는 말이 없는 것 같다. 특히 작가의 작품을 처음 접하는 사람이나(거의 없겠지만) 그의 진정한 매력을 잘 모르겠다는 사람에겐 다른 작품들 보다도 이 책을 먼저 읽으라고 꼭 추천해주고 싶다. 그만큼 의미 있는 시간을 가지게 될거라 호언할 수 있는 작품이다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

다시 한 번 박차오르는, 9월의 신간추천

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1.

'음식'과 '추억'이라는 단어가 한데 묶여 있다는 사실만으로도 이미 가슴이 따뜻하게 덥혀온다. 어쩌면 삶에서 가장 중요할지도 모를 것들이 애정과 정성을 담아내어졌다는 사실을 알기에 기대로 잔뜩 부풀어 있다. 한 술 뜨기도 전이건만 밥 한 그릇 뚝딱 해치운 듯 한 충만감이 드는 것은 그 때문이다.

과연 존경받는 인물들이 내어놓는 밥 한 그릇에는 어떤 이야기가 담겨있을지. 한시라도 빨리 그 뜨끈한 이야기를 맛보고 싶다.

2.

만년필로 그린 작가의 그림은 보는 이들의 감탄을 절로 자아낸다. 어쩌면 이렇게 섬세할 수 있는지 그저 놀라울 따름이다. 거기에다 솔직하면서도 깊은 감성을 담고 있는 글의 더함은 굉장하다는 말로 다 표현할 길이 없다. '꾸준히 하는 능력'과 '특별한 걸 만들어내는 재주' 모두를 갖춘 작가의 책 한 권은 아무래도 ‘좋을’ 뿐이다.

3.

특별한 누군가를 위해 상을 차리는 남자라니! 그 어찌 예쁘지 않을 수 있는가. 읽다보면 상 받는 여자에 대한 질투가 머리끝까지 피어오를 테지만 어쩔 수 없다. 그저 이 어여쁜 모습을 눈으로만 즐기며, 오감으로 만족할 수 있을 언젠가를 보다 생생하게 그리는 수밖에.

4.

제목부터 콕, 하고 와 닿는다. 내가 거의 매일마다 하는 후회와 어쩜 이렇게 똑같은지. '너도 그래? 나도 그래!'하고 말하는 듯 한 마스다 미리표 이야기를 기대하며, 마지막 도서로 추천!

15기 신간평가단 에세이 분야를 마치며...

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

처음이 어렵다는 말이 있다. 거짓말이다. 처음‘도’ 어렵고, 두 번째는 ‘더’ 어렵다. 이전에 느꼈던 문제점들(지나치게 책 내용만 다루거나, 내 이야기만 하는 등 균형을 이루지 못하고 한쪽에 치우치는 경우)을 고치고자 애쓰고 좀 더 참신한 시각을 가지고 글을 쓰고자 노력하면서 꽤 힘든 시간을 보냈다. 마감직전까지 고민하다가 겨우 쓰기 시작하기도 했고 책 내용만 그대로 얘기해버릴까, 하는 충동을 느끼기도 했다. 14기 신간평가단을 하며 어느 정도 고쳐졌다고 생각했던 편식도 어느새 다시 도저 한 장 한 장이 고난처럼 느껴지기도 했다.

그 때문일까. 솔직히 말해 이번 15기 신간평가단을 하면서 내 글이 마음에 들었던 적이 없었다. ‘*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다’라는 마침표를 찍고도 한참을 바라보다가 시간에 쫓겨 올리기 버튼을 누르기를 반복했다. 늘 부족하다고 느껴졌고, 이렇게 써도 되는지 의심하고 부끄러워했다. 그래서 지금 이 글을 쓰면서 느끼는 후회와 스스로에 대한 한심함이 이루 말 할 수 없다.

다음엔 더 잘 할 수 있을까. 언제쯤이면 더 좋은 글을 쓸 수 있을까. 온갖 생각들이 오가지만 결론은 또 한 번의 기회가 끝났다는 것이다. 선정되었다는 기쁨과 다시 함께할 수 있다는 즐거움으로 시작했던 15기 신간평가단. 그 기분을 잊고 힘들어만 했던 시간과 나 자신에게 느끼는 아쉬움이란 겪어보지 않은 사람은 모를 것이다. 정말이지 반성 또 반성하는 것밖에 할 수 있는게 없어 누구에게라도 말하고 싶어진다. 너는 그러지 말라고. 당신은 그러지 말라고. 나한테 하기엔 너무 늦은 말이기에 다음 사람에게라도 남기고 싶어진다.

결국 따분한 반성문이 되어버린 마감페이퍼에 또다시 반성. 그저 이 글이 누군가에게 작은 조언 내지는 계기, 또는 공감요소 정도가 될 수 있기를 바랄 뿐이다. 어쨌든 내게 주어진 기회는 끝났고 나는 그 기회를 나 나름대로 전부 사용했다. 이번에도 내가 한 것보다 얻는 것이 훨씬 많아 내게 이 기회를 준 사람들에게 미안할 따름이다.

1.15기 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유

<금요일엔 돌아오렴>이 가장 기억에 남는다. 한 장 한 장이 그토록 어려웠던 책이 또 없었다. 읽고자 마음먹기까지 오랜 시간이 걸렸고, 한 권을 모두 읽는 데는 더 오랜 시간이 걸렸다. 눈물에 책이 훼손되지는 않을까 전전긍긍했다. 너무 울어 따끔거리는 눈과 코를 달래며 겨우, 정말 겨우 다 읽었을 때의 기분이란. 절대 잊지말아야할 흔적이, 현대를 살아가고 있는 사람으로서의 책임감이 듬뿍 묻어있는 책이었다.

2.15기 신간평가단 도서 중 내 맘대로 좋은 책 베스트 5

1위) 금요일엔 돌아오렴 : 1번에 대한 답 그대로다. 가장 힘겹게 읽었기에 더 기억에 남았고, 많은 것을 느낄 수 있었다.

2위) 한창훈의 나는 왜 쓰는가 : 삶과 사람, 이야기로 가득했던 책. 읽는 즐거움이 남달랐던 만큼 많은 사람들에게 추천해주고 싶은 책이다.

3위) 나의 사적인 도시 : <금요일엔 돌아오렴>과는 좀 다른 의미로 읽기 어려웠던 책이다. 너무 많은 것이 담겨 있어 힘겨웠지만, 그만큼 얻는 것도 많아 함께 나누고 싶은 책이다.

4위) 그래도 괜찮은 하루 : 한 장 한 장이 가볍게 넘어가지만 그 안에 담긴 작가의 마음은 결코 가볍지 않았던 책이다. 귀여운 베니와 함께 전해졌던 따뜻함이 오래도록 기억에 남는다.

5위) 선생님, 요즘은 어떠하십니까 : 진심과 배려, 존중, 애정 그 모든 것이 담겨있는 책. 단단하고 따뜻한 힘을 품은 글들이 마음 깊숙이 들어왔다.

따뜻함으로 물드는 시간

[선생님, 요즘은 어떠하십니까]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

한 자 한 자 마음을 담아 보내는 편지만큼 귀한 것이 어디에 있을까. 또 그러한 편지를 보낼 소중한 이를 가진 것 만큼 행복한 일이 어디에 있을까. 이 책 <선생님, 요즘은 어떠하십니까>를 읽으면서 느낀 부러움이란 말로 다 설명하지 못할 정도다.

오랜시간 동안 수없이 많은 안부를 묻고 수없이 많은 소식을 전한 두 사람의 편지로 이루어진 책 <선생님, 요즘은 어떠하십니까>. 그 안에는 서로가 서로를 위하는 마음, 배려와 존중, 애정이 담겨있다. 때로는 지나치지 않나 싶을 정도로 상대방을 위하기도 하고, 때로는 지나치다 생각 될 정도로 솔직한 마음을 전하기도 하는 글은 두 사람이 얼마나 가까운 관계인지를 보여준다. 신뢰가 없다면 이루어지지 않을 대화도 이 안에서는 자유롭게 이루어진다.

개인적으로 누군가의 편지를 읽는다는 느낌이 그리 유쾌하지만은 않았다. 두 사람이 공유하고 있는 것의 깊이를 모르기에 민감하게 반응하기도 하고 무심히 지나치기도 했다. 하지만 이오덕 선생님과 권정생 선생님, 나란히 서서 함께 나아가는 두 사람의 모습만큼은 뚜렷하게 느껴져 나도 모르게 미소짓게 되었다. 아. 이 두 사람은 언제까지고 함께 하겠구나, 하는 생각. 믿음. 부러운 마음에 어디 나도 한 번 그 사이에 껴보자, 하는 심정으로 끝까지 책을 놓지 않았다.

어린이들을 위한 진심. 자신의 삶에 대한 진심. 세상을 향한 진심. 상대방을 향한 진심. 그 모든 진심이 가득 담겨있기에 이 책은 잔잔한 울림으로 끝을 맺었다. 그러나 이것이 진정한 끝이 아님은 누구나 알 수 있을 것이다. 여전히 나란히 서서 나아가고 있을 두 사람의 모습이 눈 앞에 선하니까. 이 책을 읽은 이라면 절대로 잊지 못할 그 모습은 가슴에까지 스며들어 두 사람을 기억하게 한다.

큰 울림을 주지는 못했지만, 한 줄 한 줄이 마음에 들어오진 않았지만 끝내는 깊숙히 들어오고 마는 글을 읽고 싶다면 이 책을 추천해주고 싶은 마음이다. 두 사람의 글을 읽다보면 온 몸이 따뜻해 지는 것을 느낄 수 있을 것이다. 나도 이런 인연을 찾고 싶다, 이런 사람을 만나고 싶다, 그리 생각하며 자기 앞에 있는 사람을 소중히 여길 줄 알게 될 것이다. 사람을, 관계를, 세상을 긍정적으로 볼 수 있게 하는 힘이 이 안에 담겨 있으니, 그야말로 이오덕 선생님과 권정생 선생님의 글 답다고 할 수 있다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

제법 다정한 책을 만난 시간

[다정한 편견]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

처음 책을 받았을 때는 책 제목을 한참동안 바라보았다. 무려 '편견' 앞에 붙는 '다정한' 이라니. 낯설다 못해 어색하기까지 한 제목이 그냥 지나치려는 나를 붙잡아 세웠다.

편견에 다친 사람들에게 건네는 위로? 여리디 여린 누군가를 위한 하얀 편견? 제목 앞에 멈춰선 채 그 안에 담겨있을 이야기를 짐작해보았다. 하지만 어느것 하나 '이거다!'할만한 것이 생각나지 않았다. 한참을 더 생각해 보았지만, 한계였다. 결국 떨어지지 않는 눈을 겨우 떼서 책을 펼쳐들었다.

<다정한 편견>은 수없이 많은 이야기들로 이루어져 있었다. 좌우로 한 페이지씩, 즉 단 한 장 안에 들어가는 짧은 이야기들이 책 안에 가득했다. 저마다 다른 시간, 다른 고민, 다른 이야기를 품고 있어 지루할 틈이 없는 것이 이 책의 가장 큰 특징이었다.

게다가 짧고 많은 이야기를 담은 책들이 으레 가지고 있는 혼란스러움이 없다는 것 역시 이 책의 강점이었다. 각각 다른, 오색찬란한 빛을 뿜어대는 통에 현기증이 일정도로 정신없는 것들과는 달리 끊임없이 새로워지는 작은 물결 같은 책. 그야말로 짧은 글들로 이룰 수 있는 최고의 경지라고 할 수 있었다.

책 자체는 신형철 평론가의 말처럼 "절반은 '체험'이고 나머지 절반은 '주장'"이었다. 작가가 지금까지 살면서 경험했던 것들을 담담하게 풀어놓는 절반. 그 절반은 (직접 경험해 보지는 못했지만) 꼭 사랑하는 할아버지의 옛 이야기를 듣는 것 같은 기분이었다. 어딘가 그리운 향이 물씬 풍기는 이야기를 읽다보면 그 모습이 눈앞에 훤히 그려져 나도 그 옆에서 함께 하고 싶다는 강렬한 열망이 일기도 했다.

그리고 작가가 오랜 시간동안 머리로, 또 마음으로 치열하게 고민함으로서 얻은 나머지 절반. 그 절반은 시간이 지날수록 조금씩 스며드는 느낌을 주었다. 처음 읽을 때는 확, 하고 와 닿지 않지만 천천히 곱씹으면 좋은 양분이 되어 나를 자라게 하는 것이었다.

개인적으로는 전자의 절반이 더 좋았지만, 어느게 더 '뛰어나다'고 말 할 수는 없었다. 짧은 글속에 오롯이 담겨있는 노력의 흔적들은 보지 않으려고 해도 보지 않을 수 없어 무엇 하나 쉽게 대할 수 가 없었다. 한 권의 책 안에 많은 것들이 꽉꽉 채워져 있는 느낌이었다.

생기로 가득찬 이야기가 버겁거나, 깔끔하게 정돈된 이야기가 부담스러울 때 나는 이 책을 읽으라고 하고 싶다. 잔잔하게 출렁이는 물결 위에 있다 보면 몸도 마음도 진정될 것이고, 제법 '다정한' 책 앞에 미소짓게 될 것이다. 읽고 싶을 때 읽고 싶은 곳을 펼쳐 읽을 수 있는 즐거움마저 갖추고 있으니, 이 책과 함께 하는 시간이 퍽 즐거울 것이다. 

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.