독특한 이야기

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

독특한 소설이다. 이 책은 연작소설로 볼 수 있겠는데 등장인물도 이야기도 모두 다르다. 유일하게 같은 것은 <삼월은 붉은 구렁을>이란 소설이 각 이야기 속에서 중요하게 등장한다는 점이다. 헌데 특이하게도 공통적으로 언급된 삼월은 붉은 구렁을이 모두 다른 소설이다.

첫번째 이야기. <기다리는 사람들>에 나오는 삼월은 붉은 구렁을은 200권만 자가출판된 책으로 아무도 저자의 정체를 모른다. 알음알음으로 시중에 풀린 책이 100권이 채 되지 않는데, 다른 이에게 빌려주었을 경우 반드시 하루 뒤에 돌려받아야 한다는 이상한 제약도 붙어 있다. 게다가 나중에는 회수하러 다니는 사람까지 등장해서 시중에서 책을 구하기는 극히 어렵다. 대기업 사원 사메시마 고이치는 회장님의 부름을 받아 그와 이박삼일을 보내기 위해 회장의 자택을 찾는다. 그 곳에는 세 명의 선객이 있었는데 그들은 고이치에게 수수께끼를 풀어보라고 권유한다. 수수께끼란 바로 삼월은 붉은 구렁을 이란 책을 찾을 수 있는 다잉메시지, 석류열매를 풀어 난잡하게 쌓여 있는 수만권의 장서 속에서 그 책을 찾아내는 일이다. 첫부분을 읽었을 때는 공포소설이나 환상소설인 줄 알았는데 훌륭한 추리소설이었다. 수수께끼와 관련해서 괜찮은 추리가 나온다. 그럴 듯한 추리와 그 추리가 깨어지는 과정, 막지막에 다시 일어나는 반전이 상당히 마음에 들었다. 그래서 이 이야기가 책에 실린 네 가지 이야기 중에서 가장 좋았다.

두번째 이야기. <이즈모 야상곡>. 기다리는 사람들에서 중요하게 나오는 삼월은 붉은 구렁을 이란 책이 여기서도 거의 동일한 조건으로 등장한다. 역시 이야기는 이 책을 모티브로 진행이 된다. 입에서 입으로 전해지는 작가를 찾아 두 편집자가 여행을 떠난다. 여행을 주도한 편집자가 동행한 편집자에게 작가의 정체와 관련된 자신의 추리를 들려주는데 그 대화가 흥미롭고 마지막에 작가의 정체가 밝혀지는 부분이 재미있다. 이것도 역시 미스터리 풍이다.

세번재 이야기. <무지개와 구름과 새>는 꽤나 탐미적으로 읽혔다. 어쩐지 병적으로 느껴지는 부분도 있어서 일본소설스럽다는 감상도 들었다. 삼월은 붉은 구렁을은 아직 창작되지 않았다. 대학을 졸업하고 편집자가 되는 여자가 나중에 쓸 것으로 끝에 이야기가 정리된다.  무지개와 구름과 새는 공원의 낭떠러지에서 두 소녀가 추락사하는 것으로 이야기가 시작된다. 아름답고 신비한 쇼코와 미사오다. 두 소녀와 친분이 있는 사람들은 각기 상대 소녀가 자신이 좋아한 소녀를 죽인 것으로 의심한다. 그리고 미사오에게 과외를 해준적이 있는 나오코는 미사오가 죽기 직전에 보낸 노트를 읽고 미사오가 자살을 한 것으로 생각한다. 나오코가 고향으로 돌아와 두 소녀와 친했던 사람들을 우연히, 혹은 의도적으로 찾아가 만나게 되고 진실에 점차 접근한다. 두 소녀의 만남과 죽음이 그리스 비극을 떠올리게 만들었다.

네번째 이야기는 좀 복잡하다. 잘 이해가 되지 않고, 재미도 앞의 이야기보다는 떨어졌다. 소설을 쓰는 사람이 나오고 그 사람이 창조한 것 같은 소설 속에서 소설쓰는 여자가 나온다. 그리고 소설 쓰는 여자가 쓴, 혹은 소설 쓰는 여자가 쓴 소설 속의 여자가 쓴 소설 같은 이야기가 나오는데 그 이야기가 재밌어서 난해한 내용을 참고 읽었다. 리세가 괴상한 학원에 전학가서 벌어지는 이야기다. 그 학원은 무섭고 신비한 학원이다. 환경이 기기묘묘한 학원에서 학생이 주기적으로 사라진다. 끝이 어떻게 나나 궁금해서 밤을 세워 읽었는데 흥미진진한 부분에서 갑작스럽게 막을 내린 느낌이 들었다. 리세 이야기만 따로 떼어내서 길게 썼더라면 하는 아쉬움이 든다.