사진과 그림

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

개인적으로 스페인을 대표하는 작가는 아르투로 페레스 레베르테라고 생각하고 있습니다. 요즘 바람의 그림자를 쓴 카를로스 루이스 사폰 인기가 만만찮은 것 같던데 저는 레베르테를 더 좋아합니다. 예전에 연달아 읽었던 뒤마 클럽, 플랑드르 거장의 그림, 검의 대가가 모두 재밌었기 때문입니다. 그래서 기대를 많이 하고 읽었던 알라트리스테 시리즈는 별로였습니다만 앞의 세 권만으로도 이름을 기억할 만한 작가라고 생각했습니다.

전쟁화를 그리는 화가는 오랜만에 번역된 레베르테의 소설입니다. 주인공 파울케스는 사진작가입니다. 오랜 기간 종군 사진작가로 분쟁 지대를 누볐는데 지금은 은퇴하고 버려진 망루를 구입, 그곳에서 전쟁 벽화를 그리고 있습니다. 여느 날과 마찬가지로 그림을 그리고 있는데 손님이 찾아와서 당신이 예전에 나를 찍은 적이 있다고 주장합니다. 그리고 그 사진 때문에 유명해졌으나 그 영향으로 삶이 일그러졌다고 말합니다.

여기까지 읽었을 때 이야기가 흥미진진해진다고 생각했습니다. 마르코비츠의 주장은 과연 사실인가(그 지점에서는 사실이라고 생각했습니다만 반전이 있을 수도 있다고 기대했습니다), 그리고 마르코비츠가 말한 그대로 행동할 것인가. 파울케스는 어떻게 대응할 것인가. 궁금해서 책장을 빨리 넘겼습니다.

책을 읽기 전에 전쟁화를 그리는 화가는 미스터리, 스릴러 계열의 작품일 거라고 생각했고(작가 이름을 믿었기 때문에 사전에 책 소개를 읽지 않았습니다.) 저 지점에서 스토리가 당연히 그렇게 흘러갈 거라고 생각했는데, 제 생각이 틀렸습니다.

이 책은 관념적이고, 사색적인 책입니다(제 개인적인 생각입니다). 제가 기대한 미스터리는 결코 아니고 모험 소설도 아닙니다. 등장인물도 셋  뿐이고(그 중 하나는 이미 죽은 사람입니다), 대부분의 사건도 망루에서 일어납니다. 다양한 전쟁과 인간군상이 언급되기는 합니다만 전부 회상 속에서 일어나는 일들이라 책을 읽기 전에 기대했던 사건과는 거리가 멉니다.

전쟁화를 그리는 화가는 제가 기대했던 장르 소설이 아니었습니다. 대중 소설이 아니라 작가가 예술이 하고 싶어서 쓴 글 같습니다. 순문학을 좋아하는 분이라면 재밌게 읽을 것도 같은데 제 취향과는 거리가 있었습니다. 오랜 만에 아르투로 페레스 레베르테의 작품을 만나서 반가웠는데 조금 아쉽네요.