두 사내

메타볼라 ㅣ 밀리언셀러 클럽 107
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

당연히 미스터리일 거라고 생각했는데, 예상과는 조금 다르네요. 기억상실증에 걸린 긴지의 숨겨진 과거가 분위기를 미스터리하게 만들기는 합니다만 추리소설이라고 부를 정도는 아닙니다. 메타볼라는 추리소설보다는 성장소설, 청춘소설, 사회소설 쪽에 더 가까워 보입니다.  

어떤 사내가 오키나와의 밀림을 헤매는 것으로 이야기는 시작됩니다. 군대식의 빡빡한 교육을 견디지 못하고 학원을 뛰쳐나온 아키미쓰는 기억을 잃은 사내와 우연히 만납니다. 아키미쓰는 그에게 긴지라는 이름을 지어주고 둘은 도시로 흘러들어갑니다. 둘 다 가진 게 없는 처지라 생활이 잘 풀리지 않는데 특히 기억상실증에 걸려있는 긴지 쪽의 어려움이 심합니다.

둘이 현실과 부대끼는 동안 일본 사회의 문제들이 하나씩 튀어나와 스토리에 섞여들어 갑니다. 빈부격차, 가족해체, 노동착취, 프리터 등등. 기리노 나쓰오는 이런 사회문제를 소설 속에 자연스럽게 녹여 넣었습니다. 글을 읽으면서 한국의 실업문제 같은 게 떠올랐는데 우리나 일본이나 답답하긴 마찬가지네요.

주의-스포일러 약간 나옵니다.

긴지의 과거와 관련해서 어떤 거대한 음모가 도사리고 있길 바랐는데 그냥 개인적인 과거더군요. 긴지에게는 심각한 문제였겠지만, 도입부에서 느껴지던 음모의 냄새가 그냥 냄새로 끝나서 좀 아쉬웠습니다. 이런 면에서 제 취향과는 빗겨나 있는데 글인데 이상하게 잘 읽히네요. 슬렁슬렁 넘겨가면서 읽을 수 있는 유형의 글과는 거리가 있는데 말이죠.

긴지와 아키미쓰의 삶을 비교하면 아키미쓰 쪽이 나아보입니다. 긴지 쪽이 답답해서 더 그렇게 느껴지는 듯합니다. 세월이 그렇게 그대로 흘러갔다면 아키미쓰도 정신 차리고 살 수 있었을 듯한데, 여자 잘못 만나서 꼬여버렸네요.
긴지는 과거를 찾지 않고 긴지로 사는 게 더 행복했을 것 같습니다. 어쨌든 살아남긴 했는데 상황이 희망적으로 보이진 않습니다. 잘 살았으면 좋겠는데 쉬울 것 같지 않네요.