울림

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

역자 후기에도 나오는데 이 글은 손에 땀을 쥐게 하는 스릴 넘치는 글은 아닙니다. 속도감이 빠른 글도 아니구요, 주인공이자 화자인 캐시는 낮은 목소리로 과거를 조곤조곤 이야기해줄 뿐입니다. 이런 경우, 저처럼 장르 소설을 많이 읽은 독자는 흥미를 잃기 마련인데 이 글을 그렇지 않습니다. 격렬한 사건 없이도, 거창한 일 없이도 독자의 흥미를 끌어당깁니다.

나를 보내지 마는 미약하나마 SF의 외피를 두르고 있기는 합니다. 하지만 이건 중요하지 않습니다. 이 글은 소녀, 소년의 성장담이고 사랑과 우정에 관한 이야기입니다.

캐시는 병원 간병사로 일하고 있습니다. 그녀는 학창시절 친하게 지냈던 루스와 토미를 간병하면서 과거에 있었던 일을 회상하고 그때는 알지 못했던 일들을 조금씩 알게 됩니다. 그리고 외부와 격리되었던 기숙학교 헤일셤이 비밀에 접근하게 됩니다. 비밀이라고 하니까 거창하게 들리는데, 대단한 비밀은 아닙니다. 독자는 이게 무슨 비밀인지 충분히 짐작가능하고 등장인물들도 어렴풋이나마 느끼고 있습니다. 때문에 나중에 비밀이 밝혀졌을 때도 충격적이거나 하지는 않습니다. 다만 그 과정을 통해서 어떤 울림을 전해줄 뿐입니다.

나를 보내지 마에서 중심을 이루는 등장인물은 셋인데 이들은 성격이 많이 다릅니다. 캐시는 침착한 관찰자의 느낌이 나고 루스는 무리의 리더 느낌이 납니다. 토미는 불끈 하는 기질이 있어 보입니다.

이런 성격을 감안해서 그 사람이 불화를 야기할거라 예상했는데 예상대로 되었네요. 그렇다고 그 사람이 나빠 보이지는 않습니다. 자기감정에 충실했고 나중에 나름의 수습책을 제시하기도 했으니까요. 어차피 등장인물들이 다르게 대응했더라도 종착역이 달라졌을 것 같지는 않습니다. 비인간적인 세상에서 인간적인 존재들이 할 수 있는 일에는 한계가 있기 마련이죠. 토미의 고함과 캐시의 침착한 대응에서 먹먹한 느낌을 받는 건 그 때문일 겁니다