살인의 영향

비밀의 계절 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 1
도나 타트 지음, 이윤기 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

비밀의 계절은 시작이 좀 독특합니다. 프롤로그에서 누가 죽는지, 그리고 누가 죽이는지 다 밝힙니다. 미스터리에서 가장 흥미를 자아내는게 범인의 정체인데 그걸 전부 말해주고 시작하는 겁니다. 까놓고 시작해도 재미를 줄 자신이 있는 걸가요. 아니면 그런 형식을 통해서 특별히 말하고 싶은 게 있는 걸까요. 그 때문에 다른 부분에 집중하면서 글을 읽기는 했습니다. 왜 그들이 그를 죽여야 했는지 그리고 죽인 후의 심리상태 같은 것 말입니다.

피살자가 짜증나는 캐릭터인 것은 확실합니다. 같이 생활하다 보면 살의가 솟아오를 것 같습니다. 하지만 죽이고 싶다는 것과 진짜 죽이는 것은 완전히 다른 문제입니다. 밉다고 다 죽여버리면 인구가 반은 줄 겁니다. 그들은 확실히 큰 죄를 지은 겁니다. 그 죄가 그들의 삶에 악영향을 미치는 것은 당연한 일입니다. 무고해 보이는 주인공 리처드가 그 일에 말려든 것은 유감스런 일입니다. 물론 그도 책임이 있으니 완전히 무고하다고 말할 수는 없습니다.

리처드는 왜 그 일에 가담을 했을까. 다른 친구들처럼 위험한 상황에 처한 것도 아닌데 말입니다. 글을 읽으면서 그 부분이 가장 궁금했습니다. 리처드가 피살자에게 기분이 상한건 확실합니다. 피살자의 행동은 분명 과한 데가 있습니다. 하지만 리처드는 기분이 상했다고 일을 저지를 정도로 교양없는 사내는 아닙니다.

처음에는 시기심 때문이라고 생각했습니다. 리처드는 캘리포니아 작은 마을의 가난한 집 출신입니다. 대학에 다닌다는 게 신기한 형편입니다. 부모님들도 대학진학에 반대를 했구요. 그에 비해 매일 붙어다니는 친구들은 전부 상류층 출신입니다. 위화감을 느낄 수 밖에 없는 상황입니다. 리처드가 그들의 처지를 부러워한 건 사실입니다. 하지만 그것 때문은 시기심이 끓어올라 살인에 가담한 것 같지는 않았습니다. 그래서 책을 다 읽은 후에 생각을 바꿨습니다.
리처드는 그들 속에 포함되고 싶었던 겁니다. 리처드는 다른 대학을 다녀서 고전그리스과에 늦게 합류를 했습니다. 이미 다니고 있었던 다섯 명의 과친구들은 상류층 출신에 아주 친했고, 똘똘 뭉쳐서 다녔습니다. 다른 사람이 들어갈 틈이 없었습니다. 리처드는 그들 속에 들어가 완전한 일원으로 대접받고 싶었던 겁니다. 이건 피살자도 마찬가지였던 것 같습니다. 다섯이 뭉쳐 다녔지만 피살자는 약간 겉돌았고 그것이 그를 불안하게 했고, 파국을 불러온 듯 보입니다.

제가 생각한 동기가 좀 약해 보이긴 합니다. 그러나 리처드와 친구들의 나이가 21살 정도임을 감안하면 그렇게 무리해 보이지는 않습니다. 그들이 30살 정도였다면 그런 식으로 행동하지는 않았을 겁니다.

책표지에 쟝르문학과 순문학이 이상적으로 결합했다는 문구가 나옵니다. 수준 높은 미스터리라는 말일까요. 책 속의 어떤 것이 쟝르적 특성이고 어떤 것이 순문학적 특성인지 저는 잘 모릅니다. 전 그냥 재밌게 읽었고 그걸로 만족합니다.