시작하기에 가장 완벽한 곳은 바로 지금 당신이 있는 ...

시작하기에 가장 완벽한 곳은
바로 지금 당신이 있는 그곳이다.
- Dieter. F. Uchtdorf

너무 애쓰지 말자. 우리가 쓰고 싶은 글은 자신이 하고 싶은 말을 잘 표현하는 글쓰기다. 쉬운 글쓰기, 편안한 글쓰기여야 한다. 그래야 한 줄이라도 더 이어나가고 10분이라도 더 눌러앉아 쓸 수 있다. 내 이야기를 글로 쓰는 데 필요한 건 대단한 비법이 아니라 기본기다

‘기술은 내 손과 마음의 느낌으로 만들어지는 것이지 누가 알려준다고 내 것이 되지 않는다. 그래서 아들에게도 물려줄 수가 없다. 각자의 것을 지닐
뿐이다.’ 동양 고전 장자의 예화, 평생 수레바퀴를 만든 노인의 지혜다.

나만의 기본기를 하나씩 익혀야 한다. 그것도 혼자 익혀야 한다. 글은 철저히 혼자 해내는 일이다.

같은 주제로 글을 써도 온 세상 사람들이 모두 다르게 쓴다. 쓰는 방식도 내용도 전혀 다르다. 그 다름이 자기 글의 특유성이다. 글도 글 쓰는 사람도 혼자일 수밖에 없다.

글을 쓴다는 건 읽는 사람에게 나의 메시지를 전달하는 일이다. 훌륭한 문장을 구사하면 더 좋겠지만 그렇지 않다고 문제가 되지는 않는다. 쉽게 읽히고, 읽는 사람에게 메시지가 잘 전달되면 잘 쓴 글이다. 마음을 담은 에세이, 회사의 보고서, 연애편지, 보도자료, 블로그의 글…. 어떤 글이든 메시지가 명료하게 전달되면 목적을 이룬 것이다. 머리를 쥐어짜며 잘 쓰려 끙끙대지 말고 나의 메시지를 잘 전달하면 된다.

너무 당연해서 누구도 신경 쓰지 않는 것들, 실질적이고 구체적인 기본기를 이 책에 담았다. 모든 일은 기본이 가장 중요하다

누구나 하고 싶은 말이 있다

말로 하지 못한 이야기가 있다면 글로 풀어내면 된다. 글은 곧 말이고, 말은 좋은 글이 될 수 있으니까.

내 인생을 향한 안타까움이 글이 된다.
나의 아픔을 보듬는 마음이 글이 된다.
사회를 향한 외침을 글로 소리 질러보기도 한다.
데면데면 대하는 자식에게 입으로 못했던 말들을 풀어내면 누가 보아도 훌륭한 글이 된다.
배우자에게 하고 싶었던 마음속 말은 시가 될 수도 있다.
언젠가 죽음이 다가오기 전에 하고 싶은 말을 한 번쯤은 해봐야 하지 않을까

흔히들 글을 쓰려 하지만 잘 써지지 않는다고 한다. 잘 안 써지는 그 상태가 사실은 정상이다. 그래도, 그렇게, 계속 쓰는 게 글이다.

할 말이 있는 사람은 누구나 쓸 수 있다.

글이 나가지 않을 땐 글을 쓴다고 생각하지 말고 말을 한다고 생각하면 어떨까. 평소에 하는 말을 그대로 글로 옮긴다고 생각하며 쓰는 것이다.

그 말을 들을 어떤 사람을 정한다. 그 사람은 내가 쓴 글을 읽을 가상의 독자다. 그 독자는 딱 한 사람이어야 한다. 둘도 안 되고 여럿은 더더욱 안 된다. 독자는 구체적일수록 좋다.

한 명의 구체적인 가상 독자를 정하는 것. 그 간단한 방법만으로도 글쓰기가 조금은 수월해질 수 있다.

하고 싶은 이야기가 자꾸 쌓이고, 그 이야기를 글로 쓰고 싶다면, 특정한 누군가에게 수다 떨듯 써보자

‘지금이 아니라면 언제.’

진정 글을 쓰고 싶은가? 정말 무언가를 쓰고 싶은가? 내 이름으로 책 한 권을 내보는 게 꿈인가? 그렇다면 내일을 약속하지 말아야 한다. 다음 달을, 내년을 약속하지 않아야 하는 건 물론이다. 누구도 약속할 수 없는 게 미래다. 내일조차 우리의 것이 아니다.

쓰고 싶은 글이 있다면 내일 한 꼭지가 아니라 오늘 한 줄을 쓰는 게 낫다. 그렇게 써놓은 한 줄 한 줄이 꿈을 더 빨리 이루어줄 테니까.

우리는 항상 바쁘고 언제나 시간에 쫓긴다. 특별한 일은 없다면서도 날마다 허덕거린다.

오늘보다는 내일을 기약하고 다짐한다. 그러나 내일은 다시 오늘이 되고, 또 다른 내일은 어디론가 사라지고 없다.

영원히 만나지 못하는 게 내일이다. 날마다 새롭게 기약만 하는 꿈은 말 그대로 기약 없이 멀어져버린다

글을 쓰기 좋은 날은 내일이 아니다. 오늘이다.

오늘 쓰지 못한다면 내일도 쓰지 못한다.

스스로에게 물어보자. ‘지금이 아니라면 언제?’ 내일 또는 내달이라는 답이 떠오른다면 몇 달 전이나 작년에는 어떻게 답했는지 기억해보자. 그 언제라는 시간은 평생 안 올지도 모른다.

왜 그렇게 하지 못했을까.
후회는 항상 늦다.

글은 기교가 아니라 몸과 마음으로 쓰는 것이다. 몸으로 마음으로 쓴 글이 가장 아름답다. 읽는 사람에게 가 닿는 힘도 가장 강하다

그런 말에 어떤 저자는 이렇게 말하기도 한다. "그런 거 좀 묻지 마라. 그렇게 살고 싶어서 쓴 거니까."

글을 쓰는 것도 어려운데 쓴 대로 사는 건 더 어렵다는 걸 실감한
시간이었다

입으로 마음과 전혀 다른 말을 하는 건 그리 어렵지 않다. 글 역시 마찬가지다. 생각이나 행동과 다르게 글은 거짓으로
얼마든지 쓸 수 있다

글을 쓴다면, 글은 곧 삶이 되어야 한다. 그렇지 않다면 읽는 사람을 속이고 있다는 말이다.

글을 쓰고 싶은가? 글을 쓰고 있는가? 그렇다면 스스로 물어보아야 한다. 나는 쓴 대로 살고 있는가? 노력이라도 하고 있는가? 몸이 글이 되어야 한다

글을 쓰려면 허공에 손을 뻗어 떠도는 생각을 잡아채야 한다.

구체적으로는 생각을 구성하는 단어를 잡아챈다. 잡아챈 단어는 어디에 담아놓아야 할까. 머릿속에? 다시 생각 속에? 아니다. 수첩에, 메모장에 담아야 한다

글을 쓰려면 어떤 생각이 떠오를 때마다 즉시 적는 게 최선이다. 글을 쓰고 책을 쓰는 사람은 수첩이나 메모할 도구를 항상 지니고 다닌다

깜짝 놀랄 좋은 구상이 떠올랐으니, 이렇게 좋은 문장이 생각났으니 집에 가서 적어두어야지 한다면 오산이다. 집은커녕 인파에 떠밀려 지하철에 타는 순간 그 좋은 구상과 문장은 머릿속에서
지워진다

순간의 생각을 모으면 그게 글이 되고 책이 된다. 글은 생각을 쓰는 것이다.

메모하고 적어야 생각을 글로 바꿀 수 있다. 생각을 적는 사람이 글도 쓰고 책도 쓸 수 있다

글을 쓸 때는 나만의 시선으로 편집해야 한다. 남들과 똑같은 시선과 생각이라면 과감히 잘라내야 한다. 통째로 날려버리는 거다.

완전히 다르게 보는 연습이 필요하다. 사물이나 사건을 볼 때 남들과 전혀 다를 게 없다면 신선한 글이 나오기 어렵다

"한 발 떨어져 생각하라, 한 번쯤은 뒤집어 생각해보라.

시선이 바뀌면 모든
것이 새로워진다. 지겹도록 똑같은 일상도 다르게 보인다. 그런 다름이 있어야 남과 다른 글을 쓸 수 있다.

남과 다른 글이란, 새로운 글이란, 얼토당토않은 극단의 지경으로 달려가는 게 아니다. 나만의 시선으로, 나만 쓸 수 있는 이야기를 쓰는 것이다.

일상이 매일 똑같다고 생각하면 글감을 찾기 어렵다

일상을 보는 시선을, 세상을 보는 생각을 바꿔야 한다. 나만의 시선을 만들어야 한다. 그런 노력이 나만 쓸 수 있는 글의 밑거름이 된다

시간이 없다고 하지만 다른 걸 할 시간은 언제든 있다. 우선순위를 어디에 두었는지 생각해보라

누구나 고개를 끄덕이는 공감의 글을 읽지 않는 사람은 독자들이 공감하는 글을 쓸 수 없다.

철학과 문학이 뒤엉킨 책을 읽지 않은 사람은 글로 인간을 조망하지 못한다. 알지 못하니 쓰지 못하고, 읽지도 배우지도 않으니 쓰는 건 불가능하다.

글을 잘 쓰고 싶다면 읽어야 한다. 어려운 책도 읽고, 이해 안 되는 책도 읽고, 머리가 복잡해지는 책도 읽어야 한다

힘 있는 글, 논리적인 글, 수려한 글을 쓰고 싶으면 근육을 단련하듯 불편한 책도 읽어야 한다. 내 글의 근육은 읽기 불편한 책이 만들어준다

[오늘의 한문장] 너무 죽고 싶어서 너무 살고 싶어요

그림: 유세은

사실 내용은 별로
(열등감, 자기자랑, 남탓, 하나님탓하는 모습이 느껴져서)

그림이 귀엽다

[오늘의 한문장] 디디의 우산

d는 그날을 기억하고 있었다. 낙뢰를 보았다. 바로 앞에서 떨어졌다. 그런 일은 그 전에도 이후에도 없었다. 바닥에 남은 자국이 어떻게 생겼는지도 기억했다. 한쪽 끝이올라간 작은 입처럼 생겼었지. 손가락으로 문지르면 지워질 줄 알았는데 지워지지 않았다. 홀린 듯 그걸 들여다보았다. 옆에 누가 있었던 것도 같았다. 그게 전부였고 다른것은 기억나지 않았다. dd와 말하고 dd와 우산을 쓰고 집까지 걸었다는데 그 기억이 선에게는 없었다. d는 후회했다. 자기가 잘못해 그 기억을 잃어버린 것 같았다. 몇번이고 꿈을 꾸었다.

내가 알지 못하는 곳에 내가 알지 못하는 말을 하는...

내가 알지 못하는 곳에
내가 알지 못하는 말을 하는 사람들이 있다

존재하는 단어를 통해
문화나 생각도 알 수 있다

보통의 언어들 책을 읽다가
영어로 <애교>라는 말을 표현하기 어렵다는 걸 알게 되었다- (우리나라에만 있는 단어라고 했다)
‘언어‘, ‘단어‘에 대해 생각하고 있던 때에
이 책을 보게되어서 그냥 눈으로만 읽는 게 아니라
이 말을 사용하는 사람들의 모습도 상상해 볼 수 있었다


이 책은 짧은 그림책인데
그림이 예쁘다

예쁜 언어가 더 있었으면 좋았겠다는
생각이 든다

세상의 모든 건 이미 다 말해졌다. 다만 아직 말하지...

세상의 모든 건 이미 다 말해졌다. 다만 아직 말하지 않은 사람이 남았을 뿐이다.
(카를 발렌턴)

생각하는 것은 어리석음을 밝히는 횃불이다.

세 가지 일화면 한 사람의 이미지를 떠올리는 데 충분하다 - P11

철학은 자연과학과 신학 사이에 있는 학문이야. 과학자들은 알기를 원하고, 신학자들은 믿기를 원하고, 철학자들은 안다고 믿어.
- P13

이 세 분야에서 활동하는 사람들은 모두 정신을 연구하지. 신학자들은 기도 속에서 성스러운 정신(성령)을찾으려 하고, 과학자들은 실험을 하면서 정신을 헤아리고, 측정하고, 무게를 달아. 철학자들은 시대정신을 비판하지.

- P13

철학을 한다는 건 모든 것에 의문을 던진다는 거야 - P13

철학자들이 쓴 두툼한 책들을 책장에 보관해 장식하고있는 사람들은 많지만 그것을 실제로 읽는 경우는 드물어. 보통 사람들이 읽기에는 복잡한 기계의 사용설명서만큼이나 어렵게 느껴지거든.
- P15

철학자는 세상 물정에 어두워. 세상 돌아가는 일에는관심이 없고, 사물과 인간의 본질에 관심을 두기 때문이야.
- P15

철학자는 잘 웃지 않어. 그리스어로 철학자를 뜻하는필로소포스(Philosophos)는 지혜나 (Sophos)을 사랑하는(Philo-) 사람이고, 삶을 진지하게 생각하기 때문이야.
- P15

오랜 잠에서 깨어난 인류는 놀라움에 세상을 둘러보기 시작했어. 
모든 것에 질문을 던지고 그 대답을 찾으려 했고,
그로써 철학적인 사고가 탄생했어.
- P19

탈레스 - 만물의 근원은 물이다 - P20

탈레스는평소에 태양과 달, 별들의 움직임을 관찰하느라고 하늘을 올려다보는 일이 많았어. 그러다가 어느 날은 우물에 빠진 적도 있었지. 마침 그 모습을 본 하녀는 하늘의이치를 알려는 사람이 정작 자기 발밑에 있는 것은 보지 못한다며 탈레스를 흉보고 돌아다녔대.
- P21

그런데 당시 사람들은 탈레스의 지식이 인간이 풍족하게 살아가게 하는 일과는 거리가 멀다고 생각했어.
그래서 그를 ‘가난한 철학자‘라고 비웃었어. 그러자 탈레스는 자신이 사업가로서도 능력이 뛰어나다는 점을증명해 보였어.  - P22

어머니가 다시 왜 아이를 낳으려 하지 않느냐고 묻자 그는 비로소 철학적으로 생각하기 시작했고, 아이들에 대한 사랑 때문에 아이를 낳지 않는다고 대답했어.
- P23

탈레스는 누가 어떤 질문을 하든 그 대답을 이미 준비한 사람 같았어. 그러다 보니 수많은 사람이 찾아와서 그의 조언을 구했어.  - P23

그는 인생에서 가장 어려운 과제는 자기 자신을 아는 일이고, 가장 쉬운 일이 남에게 충고하는 거라고 했어 - P24

만물은 영원한 순환의 지배를 받는다. 세상은 비극적인 대립이다. 탄생과 죽음, 생성과 소멸.…. 왜 그럴까?
- P24

아낙시만드로스- 죽음은 자리를 내주는 것이다 - P25

그밖에 아낙시만드로스에 대해서는 알려진 내용이별로 없어. 다만 스승 탈레스가 죽었을 때 그가 제기했던 절박한 질문들을 떠올렸다고 해. 왜 만물은 덧없을까? 왜 생명은 영원히 지속될 수 없을까? 왜 만물은 생성되고 소멸될까? 왜 우리는 죽을 수밖에 없을까?
- P26

만물이 죽는 이유는 새로운 것에 자리를 내주기 위해서다. 만물이 계속 살아 있다면 창조적인 것은 이루어지지 못한다.
- P27

그즈음 파르메니데스의 책을 읽은 소크라테스는 그내용을 이해하려면 책 속에 깊이 파묻혀야 한다고 말했대. 그러자 파르메니데스는 자신을 따르는 사람들이 더쉽게 이해할 수 있게 하려고 자신의 사상을 시(詩)로 썼어. 그러고는 그것을 노래하고 낭송하는 것을 좋아했어.
- P29

피타고라스는 극단적으로 대립된 두 분야인 수학과 신학을 아무렇지 않게 결합시켰어. 피타고라스가 생각하는 신은아마 수학자였던 것 같아. 그는 세계는 오직 수로 이루어졌고 만물의 근원은 수라고 했어. 어쩌면 오늘날의 세계는 그가 말한 상태와 무척 가까워졌다고 할 수 있을거야. 디지털 세계에서는 모든 그림과 음악, 영화, 책,
문서, 연설, 편지가 오직 숫자 0과 1로만 이루어지거든.
- P33

생각하는 것이 느끼는 것보다 더 중요하다. 세계는감각적으로는 경험할 수 없고 오직 지성으로만 이해할수 있다. 지적인 피타고라스는 이렇게 말했어.  - P33

고 칭했어. 피타고라스 이전의 모든 철학자들은 단순히필로소포스(Philosophos), 즉 지혜를 사랑하는 사람이라오늘날 우리에게는 피타고라스가 만든 공동체가 비밀스런 종교 단체처럼 무척 이상하게 보일 거야.  - P34

피타고라스는 자신을 반은 신이고 반은 인간인 존재로 생각했어. 그는 이렇게 말했어. 세상에는 인간과 신들이 있고, 피타고라스 같은 존재가 있다. 그는 최초로 자신을소포스(Sophos), 즉 현자라고 불렸거든
- P34

헤라클레이토스는 그러한 대립의 뒷면에는 내적인 조화와 창조적인 힘이 작용한다고 믿었어. 대립과 갈등을 통일시키고, 다양한 변화 속에서 새로운 것을 탄생시키는 근본 원칙이존재한다고 믿었어.
- P40

우리는 우리 몸을 가꾸고 돈을 버는 일에 신경을 덜써야 한다. 그보다 중요한 건 우리의 영혼이다.

소크라테스

소크라테스는 제자들의 질문에 답을 주는 스승이 아니었어. 반대로 긴 토론 끝에 해답을달라고 요청하면 그저 어깨를 으쓱하며 이렇게 말했어.
신은 나에게 출산을 도우라고 했을 뿐 내게 출산하는능력을 주지는 않았다.  - P45

소크라테스는 올바른 생각에서 올바른행동이 나온다고 확신했어. 그래서 자신의 내면의 소리에 귀를 기울였고, 그에게는 그것이 마음의 확신이었어.
- P45

‘모든 이론은 회색‘이라는 말이 있어. 삶과 유리된 이론은 의미가 없다는 말이야. 플라톤은 ‘플라토닉 러브‘
로 지칭되는 순수한 정신적 사랑을 추구했어. 그는 결혼을 하지 않았고 자식을 낳은 적도 없었어.
- P49

소피스트(Sophist)는 그리스어로 ‘지혜로운 자‘를 뜻하는 말인데, 아테네를 중심으로 보수를 받고 젊은이들에게 수사학과 웅변술을 비롯한 다양한 분야를 가르친 사람들이었어. 이들은 보편타당한 진리에 대해 의구심을가졌고, 추상적인 존재나 세계보다는 인간이 중심이 되는 경험 세계를 중요하게 생각했어.  - P50

데모크리토스는 유머를 아는 사람이었고, 영혼의 쾌활함을 가진 사람이었어. 그래서 웃는 철학자로 불리게되었지.
그런데 무뚝뚝한 플라톤은 바로 그 이유 때문에 데모크리토스를 미워했고, 심지어는 그의 책들을 모두 사들여 불태워버릴 생각까지 했대.  - P55

에피쿠로스에게 철학은 행복한 삶을 사는 데 도움을주는 것이었어. 그는 철학을 이해하기 위해서 수학과논리학을 배울 필요는 없고, 누구나 건강한 이성만 있으면 철학자가 될 수 있다고 했어. 그러면서 모든 인간에게 철학적으로 생각하라고 요구했어, 영혼의 건강을돌보는 데 너무 이르거나 늦은 때는 없기 때문이라고했어.
- P67

제논은 우연을 믿지 않았어. 그래서 자신이 젊은 상인이었을 때 겪은 난파도 놀라운 신의 섭리로 이해했어. 그는 자연의 만물에 깊은 의미와 목적이 내재해 있다고 믿었어. 심지어는 빈대까지도 유익한 점이 있다고했는데, 이른 아침이면 빈대가 그를 물어서 침대에서일으켜 세우기 때문이랬어.
그는 다음과 같은 엄격한 결론을 내렸어. 인간은 냉정하고 의연하게 운명을 견뎌야 하고 공동체에 헌신해야 한다.
- P71

신전이 귀중하거나 성스러운 것으로 여겨져서는 안된다. 건축 장인이나 기술자들의 손으로 만든 그 무엇도 특별히 귀중하거나 성스러울 수는 없다.
그는 각 개인이 ‘자발적으로‘ 신적인 질서에 순응해야 한다고 요구했어. 내적으로 자유롭고 자신의 이성에따라 행동하는 인간만이 자유롭다고 생각했거든.
- P72

현재는 영원의 한순간일 뿐이다.
- P73

아우렐리우스 황제뿐 아니라 노예 출신이었다가 네로 황제에 의해 자유 신분이 된 에픽테토스도 스토아학파였고 제논의 신봉자였어. 그는 《도덕에 관한 작은 책》에서 이렇게 말했어.

세상의 일들이 네가 원하는 대로 일어나길 바라지 말고, 그 일이 실제로 일어나는 그대로 일어나길 바라라.
그러면 네 삶이 즐겁게 흘러갈 것이다.
- P73

때로는 아무것도 하지 않는 사람도 부당한 일을 저지른다.
- P73

세상에 대해 화를 내는 것은 어리석다. 
세상은 거기에 신경 쓰지 않는다.
- P73

이런 아우구스티누스에게도 인간이 살고 있는 ‘시간에 대한 물음은 무척 어려웠어. 그에게 신은 시간을초월한 존재였고 영원한 현재였거든. 아무도 나에게 묻지 않았을 때는 나는 시간을 안다고 생각했다. 그런데시간을 설명하려고 하면 나는 모르게 되고 만다.
- P84

그래서 그는 이런 결론을 내렸어. 시간은 인간의 정신 속에만 존재한다. 과거는 기억으로만 존재하고, 미래는 기다려야만 오기 때문이다. 따라서 과거와 미래의시간 개념은 오직 현재 속에만 존재한다.
- P84

나는 이해하기 위해서 믿는다 - P87

니콜라우스 쿠사누스는 중세에서 근대로 넘어가는과도기의 인물이었어. 지구가 움직인다고 확신했고, 신을 언어로 표현하기 위해서 수없이 노력했지만 그렇게할 수 없었어. 

그래서 결국 그것을 포기하는 대신에 아는 무지라는 새로운 개념을 만들었어. 인간은 신이 초월적이고 무한한 존재라는 사실은 알지만, 인간의 이성으로는 그러한 신의 본질을 온전하게 파악할 수 없다는뜻이야.
- P97

몽테뉴는 판사이자 시장이었고 고대 철학자들의 책을 읽었어. 그런데도 이렇게 주장했어. 인간의 가장 치명적인 병은 스스로 안다고 생각하는 것이다.
- P103

몽테뉴의 대표적인 저서는 107장으로 구성된 《수상록》인데, 세계와 인간, 역사에 관한 비판과 성찰을 정해진 관점이나 체계없이 감상문 형식으로 써내려간 책이야.  - P104

몽테뉴는 특히중용의 미덕을 강조했고 다음과 같이 말했어. 인생은선도 아니고 악도 아니다. 그것은 네가 어떻게 사느냐에 따라서 선도 되고 악도 된다.
- P104

그 결과 데카르트는 인간을 뇌의 골윗샘에 영혼이있는 기계로 보았어. 데카르트의 이런 인간상은 인공 지능과 로봇의 시대인 오늘날에 더 와닿을지도 모르겠어.
- P108

그는 동물이 물리적 법칙에 의해서만 움직이는 자동기계라고 했어. 동물에게는 영혼이 없으니 감정도 의식도 없다고 여긴 거야. 당연히 생각도 할 수가 없고 태엽을 감으면 움직이는 시계처럼 작동한다고 했어.  - P108

모든 것에 대해서는 의심할 수 있지만 의심하고 있는 자기 자신만큼은 분명했으니까 말이야. 거기서 그의 유명한 명제가 나왔어. 나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다. 나는 의심한다. 그러므로 나는 존재한다. 그 어떤회의론자도 이 분명한 사실을 뒤집을 수 있는 논거는없었어.
- P109