사람이면서 사람이 아니고 귀신이 아니면서귀신이어야 하는 자의 기록

계화
이경자 지음 / 생각의나무 / 2005년 12월

내가 굿이라고 제대로 판을 벌인 것을 처음 본 것이 아마도 <계화>의 모델이 된 나라만신 김금화 선생의 굿판이 아니었던가 싶은데 수원에서 늦은 저녁 3시간 정도 이루어졌던 굿이었다. 사실 3시간 정도는 굿 거리 중에서 짧은 것에 불과하다. 보통 굿은 새벽부터 저녁 늦은 시간까지 혹은 저녁부터 새벽까지 이루어졌다. 최소한 한나절은 보내야 굿판을 제대로 볼 수 있다고 노름마치를 썼던 진옥섭 선생이 통영 새남 오구굿판에서 이야기했던 것이 기억난다.

  이 소설은 김금화라는 한 인물을 모델로 삼아서 신어미와 신애기 사이에 내림굿을 하는 장면을 담았다. 새벽부터 시작해서 늦은 저녁 신애기가 작두를 타고 신을 모시는 것까지 찬찬히 풀어내었다. 굿은 여러 거리로 나누어져 있었으나 종국에는 한 굿판으로 이어지게 마련인 모양이었다. 부르는 신 먹이는 신 대접하는 모습은 각각 달라도 결국 복을 얻고 한을 푸는 거의 연속이고 집적이었다.

  이 글은 계화라는 제목으로 세상에 나왔지만 계화의 개인사적 이야기는 하지 않는다. 사실 계화는 주요인물에서 한 발 물러나 있다. 그저 어머니의 시선으로 신애기 혹은 신딸이라고 불려질 지연주의 내림굿을 한다. 내림굿이라는 것은 새로 태어남이다. 사람이 이 세상에 태어나는 것처럼 무당도 이세상 사람이었다가 무당으로 다시 태어나는 것이다. 이러한 점에서 계화의 이야기를 하지 않더라도 지연주의 이야기가 계화의 이야기며 영순과 덕자의 삶이 곧 계화의 삶이다. 사람으로 태어나 사람이면서 사람이 아니고 귀신이 아니면서 귀신이어야하는 무당의 삶을 살아가는 것이다. 신병에 걸리고 신병을 떼내는 내림굿을 하고 무당이 되기 위해 신어미 곁에서 배우는 것이 무당의 삶이다.

  '巫'지를 잘 살펴 보면 사람과 사람이 사는 인세에 하늘과 땅을 연결해주는 역할을 하는 것이 무당이라는 것을 알 수 있다. 귀신과 인간의 중계자 역할이 무당이다. 일반적으로 사람들은 무당이라고 하면 미신적이라고 생각하거나 괴기스럽고 타파해야할 것으로 생각하는 경우가 많은데 <계화>를 읽어보면 그런 생각은 잠시 접어두어도 좋을것 같다. 사람으로 태어나 사람과 귀신의 언저리에 살면서 귀신의 억눌림과 사람의 억눌림을 그 사이에서 풀어내는 것이 무당이다.

  무당은 사람의 복을 빌어준다. 사람이 잘 되기를 바라면서 굿판을 벌인다. 신병에 걸려 세상을 살아올제 다양한 경험들을 통해 세상 저 아래의 것들을 경험하고 자신과 같은 아픔을 겪을 사람들을 위해 공수를 내리는 것이다. 무당은 사람들의 어미일지도 모르겠다. 세상에 흩어진 인간들의 불안한 심리를 어루만져 사랑갈 수 있도록 해주는 것일지도 모르겠다. 무당의 공수 한 마디에 잠시 위안을 삼거나 기뻐하는 것은 어미니가 아이를 달래는 거과 다르지 않았다.

  <계화>는 문화사적 자료로 이용될 수 있을 것 같다. 굿판이 점점 사라져가고 있는 요즘 굿판의 순서라든지 복색 그리고 무가들이 소설 전반에 흩어져 있어 사라져버릴지도 모르는 굿판의 흔적을 붙잡아두었다. 이 소설을 읽다가 보면 음악이 생동하고 리듬감에 울렁거리는 몸을 발견하게 될지도 모르겠다. 문장과 문장 속에 행간도 넉넉하여 그 사이에서 어깨춤이라도 추어도 좋을 것이다. 글을 읽으면서 언젠가 보았던 무당들의 신명으로 추는 춤이 매번 눈 앞에 삼삼였다.그 휘몰아침은 내게 전이되고 글 속에 인물들이 느꼈을 것들도 내 속으로 몰아친다.

  무당의 길이 좋거나 영화롭거나 한 것은 절대 아니라는 것을 안다. 세상 사람들의 이유없는 멸시를 받아야하지만 결국은 그 사람들이 필요할 때 답을 주고 상담을 하는 존재가 무당이다. 천하다고 사회 저 밑에 존재하고 있지만 사라지지 않고 계화에게서 연주에로 이어진다. 끝없는 이어짐인 것이다. 무당으로 짊어져야 할 고뇌와 불행과 고통을 묵묵히 받아내는 삶을 살아가는 것을 유전하는 것이다 . 무당은 그렇게 세상 사람들 곁에서 사람들을 보듬어낸 것이다.

   언젠가 굿판을 보고 나오던 내게 기자가 물었던 적이 있다. 굿판을 어떻게 보셨나고 물었다. 재미있게 봤다고 말했던 것 같다. 굿판이 점점줄어들고 굿판이 산 사람들과 귀신들이 어울어질 판이고 산 사람들의 대동의 판이 되어야 하는 것이었으나 점점 그 자리가 좁아지고 죽어가ㅓ 공연의 형식으로 간소화되고 정례화되어 가는 것이 슬프다고 이야기하려고 했으나 하지 못했다. 이제 어쩌면 굿판도 박물관에 가서 마네킨으로 시연되는 정지 화면을 보게 될 날이 올지도 모르겠다. 점점 살아있는 문화가 말라죽어간다. 생동하던 문화가 책소ㄱ으로 녹아들어 문자의 감옥에 갖혔다. 복은 나누고 한은 풀어야 한다.

재미있는 영어책

센스 영어 Sense English - 영어울렁증 완전극복처방전
조영민 지음 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

일본 소설을 주로 출간하던 황매에서 영어 관련 실용서적을 출간했다. 책 제목이 <센스 잉글리쉬>인데 카피가 흥미롭다 .  쉽다 재미있다. 통쾌하다 영어 울렁증 완전극복 처방전 이라고 쓰여 있다. 아주 과장된 문구라며 웃었다.

  대량 생산된 교육을 받아오던 나는 이질적인언어의 지옥에서 헤매던 기억이 있는데 이런 울렁증은 누구에게나 있다. 그 정도가 사람에 따라 다를 뿐이다. 정말 재미없는 공부와 암기는 불에 달군 철판을 맨발로 걷는 것ㅇ이다. 팔딱거리면서 철판을 벗어나면 그만이겠지만 발목에는 이미 쇠고랑이 묶여 있다. 쇠고랑을 벗어 던지고 유유자적하게 철판을 걸어다니기를 꿈꿔왔다.

  이 책은 말마따나 재미있다. 쉽다. 그 이유를ㄹ 생각해보니까 하나는 구어체 문장의 사용으로 가르쳐려는 자와 배우려는 자의 거릴를 최소한으로 좁히려고 노력한 거을 들 수 있다. 글을 읽음과 동시에 귓가에 수다스런 친구의 수다를 듣고 있다는 것을 알 수 있다.

  다른 하나는 영어 단어와 문법을 관통하는 요점정리를 들 수 있다. 단어나 문법의 개성을 파악하고 적절한 비유로 쉽게 표현했다. 밥보다, 죽이 죽보다 식은 죽이 먹기 편한 것과 같은 이치다. 이런 의미에서 이 책은 식은 죽이다. 후루룩 마시면 된다.

  이 책은 요리의 레시피다. 레시피라는 것이 개인의 요리비법이 아니겠는가? 많은 시간을 들여 요리하고 그 중에 가장 맛있게 요리하는 방법이다. 레시피에는 요리사의 시간과 노력이 들어있다.

  사실 레시피는 개인적이어서 같은 방법으로 만들어도 맛이 없는 경우가 있다. 그 때 우리가 해야할 일은 자기만의 비법을 첨가하는 것이다. 쉽고 재미있게 < 센스 잉글리쉬>를 읽고 자기 나름의 영어 센스를 발휘해서재미있는 영어 공부를 할 수 있기를 바래본다

사람이 가장 무서워해야할 것은 사람이다.

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

<Zoo>의 오치이치가 17세 때 데뷔한 작품인 여름과 불꽃과 사체>는 동명의 소설을 표제작으로 하는 중편 모음집이다. 오츠이치가 <Zoo>에서 보여주었던 사람이 불러 일으키는 공포를다시 한 번 볼 수 있다. 더위가 가득한 여름 수박을 먹듯이 읽으면 더위가 한층 꺽일 것이다.
  <여름과 불꽃과 나의 사체>는 이야기의 서술자가 매우 독특하다. 사쓰키라는 초등학생 소녀인데 죽은 뒤 사체의 시선으로 사체가 은폐되고 유기되는 과정을 과정을 이야기해준다. 원한 복수와는 거리가 먼 지극히 타자화된 - 어떤 의미에서 객관적인 - 시선으로 이야기한다. 객관적인 사건 전달자의 시선이다.

  사쓰키 이외에 켄의 행동을 살펴보면서 언젠가 지인과 나누었던 이야기를 중에서 '어린이의 순수함 혹은 악의 없는 행동'이 떠올랐다. 켄의 행동은 어린이의 순수함으로 교묘히 포장된 순정한 악함에 가깝다고 생각했다.

  사스키 켄 이외에 이야기의 시작을 알리는 야요이와 마지막에 가서야 자신이 왜 처음부터 등장하고 있었음을 , 존재감을 드러내는 미도리도 놓혀서는 안될 인물형이다. 역시 공포 중에서 가장 두려운 것은 사람의 공포이며 가까운 사람에 대한 공포가 가장 두렵다.

  두 번 째 이야기는 <유코>라는 이야기다. 마사요시와 유코 키요네가 등장하는 이야기다. 키요네가 마사요시의 아내 유코의 존재에 의문을 품고 유코의 존재를 확인하고 마사요시를 해방시키기 위해 유코를 태워버리는 사건을 이야기한다. 사건은 키요네의 시선에서 완벽하게 이루어진다. 어디 한 곳 빈틈이 없다. 그러나 마지막에 오츠이치는 모든 것을 뒤집어 버린다. 영화 기담의 마지막처럼 말이다. 

  오츠이치의 두 이야기를 일었을 때 그 외의 이야기를 기대하게 된다. 어쩌면 오츠이치는 사람이 주는 공포라는 벨라도나 열매 - <유코>에서 사건의 발달이 되는 열매 현실과 꿈의 경계를 허문다고 하다. - 를 우리에게 뿌리는 것은 아닐까 하고 생각했다. 점점 빠져든다.

타인이 본 일본인

이어령 선생님이 들려주는 축소지향의 일본인 세트 - 전2권 - 우리 아이들을 위한 지식의 샘
이어령 지음, 김준연 그림 / 생각의나무 / 2007년 7월

최근에 <디지로그>로 디지털과 아날로그의 하이브리드 무한 가능성을 제시한 이어령 선생 - 다음 부터는 이 씨 아저씨라고 쓴다. - 이 예전 1980년대 초반에 바간된 < 축소지향의 일본인>을 아이들의 시선에 맞게 재발간했다. 타국인이 분석한 일본 문화론이다. 요즘 <미녀들의 수다>에서 행하는 한국 문화를 외국인의 시선에서 낮설게 보기를 좀 더 전문적인 시선으로 본 것이라고 생각하면 좋을 것 같다.
  이 씨 아저씨는 축소 지향적인 일본을 단적으로 보여주는 여섯 가지 모형을 제시한다. 이레코 형 - 상자 안에 다시 상자가 있는 것 - 쥘부채 형 아네시마 인형 형 도시락 형 노멘 형  紋裝 형의 일본인이 그것이다. 위에서 제시된 것들은 확장된것들을 축소하거나 집약하는 이미지이다. 부채를 생각해보라 제갈 공명이 쓰던 창이 넓은 부채를 일본인들은 접어서 손 안에 넣었고 우산도 접고 접어서 3단 접이 우산으로 만들었다. 문학을 생각해볼까 한 시의 형식이 줄어서 가장 짧은 형식인 하이쿠로 발전되었다. 세계가 단 2주의 문장에 집약된 것이다. 거대한 세계를 손 혹은 몸 안에 집약시킨다.바로 이것이 일본을 아는 가장 중요한 키워드가 된다. 

  일본인의 축소 지향적 성향을 가장 잘 보여주는 것은 전반적인 것에서 나타나는데 자연물을 집안으로 끌어들 일본식 정원과 우주를 담은 꽃꽂이 작은 공간에 맞춘 분재가 대표적이다. 이간 사회 문화 면에서 일본 다도 문화의 이치고이치에의 단계를 보여주고 산업에 나타난 것은 트렌지스터 라디오와 중소기업형의 경영 방식을 들 수 있다. 

  마지막으로 이 씨 아저씨는 일본의 나아갈 방향을 확대의 방향성이 아니라 전통적인 축소 지향적 방향으로 돌아가야 하낟고 말한다. 진정한 확장이라는 것은 경제적 외적 성장이 아니라 문화적이고 내적인 성장이 올바른 방향임을 제시한다. 

  이 책은 성인이 아니라 중 고등학교 학생 혹은 초등학생을 대상으로 편집된 것이기 때문에 쉬운 이해를 위해서 각 장이 마무리 될 때 만화로 깔끔하게 정리가 되어 있는 것이 특색이기도 하다. 

  이 책을 읽고 이 씨 아저씨가 일본에 대한 글만 쓰시고 한국 문화에 대한 글은 쓰지 않았는가라고 생각할 수도 있겠다. 한국 문화론이 궁금하다면 이 씨 아저씨의 <디지로그>를 일어보아도 좋다고 말해주고 싶다. 

당신의 섹스는 안녕하십니까?

타인의 섹스를 비웃지 마라 - 제41회 일본 문예상 수상작
야마자키 나오코라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 8월

섹스를 비웃지 말라. 물론 이제껏 타인의 섹스를 비웃어 본 적도 없으나 타인의 섹스를 동경하지도 않았다.
  섹스는 매우 추상성이 강하며 함의의 단어인 사랑의 한 조각이 아닐까 생각한다. 결국 '타인의 사랑을 비웃지 마라'의 의미이다.

  우리는 사랑이라고 하는 추상 명사를 대하면 지고지순한 아름다운 순백의 등의 긍정적인 의미를 끌어낸다. 사랑은 긍정적이기만 한 것일까?

  사랑이란 의미에는 세상 사람들이 지독하다고 하는 스토킹도 사랑이며 세상의 잣대로 이해되지 않는 커피 프린스 1호점의 한결과 은찬의 사랑도 사랑이며 세상의 잣대에는 그릇되다는 불륜도 사랑이다. 사람이 사람을 사랑하는 방법은 다양하고 개인적이다. 개인적인 사랑의 잣대로 세상의 사랑을 저울질하지 말라.

  '타인의 섹스를 비우지 말라'는 셋상의 모든 사랑 중에서 이소가와와 유리의 사랑을 보여준다. 유부녀와 청녀의 사랑이다. 세상이 이 사랑에게 내린 이름 '불륜'이다.

  야마자키 노오코라의 이야기에는 세상이 불륜에게 씌운 질척거림이라거나 오욕과 더러움이 묻어나지 않는다. 투명에 가가운 명징함 시림만이 존재한다. 포장되거나 굴절되지 않고 있는 그대로의 사랑을 보여준다. 그래서 깔끔하다. 불륜이라는 말을 삭제하면 너무나도 자연스러운 연인의 사랑의 한 편린일 뿐이다.

  사람들이 사랑하는 방식은 서로 다르며 그 사랑에는 그럴 수 밖에 없는 필연적이유가 존재한다. 그러므로 우리는 타인의 섹스 혹은 사랑을 비웃을 수 없다.