서양의 고전들이 말을 걸어오다

헤럴드 블룸 클래식 - 소장판 ㅣ 헤럴드 블룸 클래식
윌리엄 셰익스피어 외 지음, 헤럴드 블룸 엮음, 정정호 외 옮김 / 생각의나무 / 2008년 1월

2007년 책을 읽기 시작하면서 작은 목표가 있었는데 우리나라 고전을 한 번 읽어보자는 것이었다. 물론 수 많은 고전을 다 찾아 읽을 수는 없었고 다행히 한 출판사에서 고전소설 - 여기서 고전이라고 하는 것은 근대 소설의 그 이전 우리나라 문학사로 나누면 감오개혁 이전의 소설이다- 시리즈가 있어서 몇 권 챙겨 읽었다.

 

2008년 책을 읽기 시작하면서 2007년과는 다르게 고전이기는 한데 한국 고전이 아니라 서양의 고전을 접할 수 있는 책이 내게 생겼다. <헤럴드 블룸 클래식>이 그것이다. 헤럴드 블룸은 수 많은 단편들과 많은 시들이 모여서 한 권의 책으로 엮어냈다. 사계절을 표제로 해서 네 부분으로 나눈어 두고 마지막 부분에 시로 마감을 했다.

 

어린이 문학이라는 장르의 한계를 넘어서 환상문학이라고 해야할 것 같은 글들이 모여 있어서 흥미진진한 부분들이 제법 있다. 그러나 개인적 한계이지만 서양과 동양의 감성의 코드가 맞지 않아 읽으면서 고생하는 경우도 있긴 했다.

 

책을 읽다가보면 익숙한 이름들을 만나기도 하는데 아서 코난 도일을 시작으로 이솝도 있고 마크 트웨인 루이스 캐럴등이 개인적으로 익숙한 이름인데 코난 도일은 <셜록 홈즈 시리즈>로 알려졌고 , 루이스 캐럴은 < 이상한 나라 앨리스>로 알려졌다. 특히 루이스 캐럴의 경우 3편 정도의 이상한 나라 앨리스 부분이 실려 있어서 흥미롭다.

 

이 클래식 선집을 읽으면서 생각해보길 어린이들이 읽는다고 어린이 문학이라는 부류로 정의되어 있는 글들이 많다. 하지만 개인적인 느낌이겠지만 환상적이거나 기이한 글들은 어린이에 국한되는 것이 아니라 전 세대를 아울러 많은 의미를 설파하고 아우라를 만들지 않을가 어쩌면 어린이들이 읽은 글들보다 어른이 되었을 때 읽어서 그 느낌을 명확하게 이해할 수 있는 것은 아닐까?

 

나른한 봄날이 다가온다. 부는 바람에 눈꺼풀이 내려앉을 봄날이다. 잠들기 전에 블룸 클래식의 한 꼭지 정도 읽으면서 꿈나라로 빠져들어도 좋겠다.

 

누가 선인이고 악인인가?

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

요시다 슈이치의 글을 처음 만난 것은 <퍼레이드>다. 퍼레이드 이후에 처음 만나는 소설이 < 악인>이다. <악인>도 <퍼레이드>에서처럼 다양한 인물들이 등장하고 거미줄처럼 엮이고 등장인물들의 심리가 교차 서술된다. 다른 것이라면 히라시노 게이고의 <용의자 x의 헌신>처럼 범인이 누구인지 알고 시작한다는 것이고 히라시노 게이고처럼 순차적 시선이 아니라 장면 장면을 끊어 서술하므로 인해서 긴장감을 잃지 않았다는 것 정도가 되겠다.

 

악인은 아주 간단한 상황을 제시한다. 한 남자가 한 여자를 죽였다는 것이 그것이다. 하나의 문장에서 수 많은 이야기들이 터져나오고 배열된다. 이시바시 요시노와 시미즈 유이치의 사건 그리고 마스오 게이고의 이야기다.

 

요시노는 살해당한 사람이다. 시미즈 유이치는 살해를 한 사람이다. 마스오 게이고는 요시노를 죽은 장소까지 옮겨준 사람이다. 현대를 살아가는 인간 군상들의 이야기가 바로 여기에서 시작된다.

 

유이치는 요시노를 죽였다. 그렇다면 유이치는 악인인가? 분명히 유이치는 사람을 죽였다. 법의 관점에서 보고 도덕적 관점에서 보면 명백한 나쁜 사람이다. 그렇지만 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 유이치가 평소에도 살인을 즐기고 범법을 즐기는 사람이었는가를 생각해 봐야한다. 평소에는 할머니와 할아벚지를 모시고 사는 평범한 한남성이었다. 외부적인 요인이 촉발하기 전까지는 말이다. 외부적인 요인이 어떤 것이었는지를 생각해 볼 필요성이 있다.

 

아이러니하게도 유이치에게 살의를 느끼게 한  것은 요시노이다. 요시노의 행동을 주목해 볼 필요가 있다. 요시노는 마남이라는 것을 사람과 사람이 만나는 것이 아니라 돈을 매개로 몸과 몸으로 만나는 것으로 만들어버렸다. 그리고 사람을 사람으로 보는 것이 아니라 조건으로 사람을 판단하는 모습을 보여준다. 유이치를 만나기로 한 시간 유이치가 아닌 마스오의 차를 타고 떠나버린 것이다.  이러한 행동에서 의도하지 않은 악의를 유발하게 된 것은 아닐까?아니 의도하지 않은 악의를 표출했다고 봐야할 것 같다.

 

원인을 제공한 것은 요시노이고 그 결과 요시노는 죽임을 당했다. 그렇다면 범인은 누구일까 눈에 보이는 범인이야 유이치일 수 밖에 없지만 사건이 일어나는 원인을 제공한 것은 요시노니까 요시노가 더 악인이라고 해야한다. 살인보다 더 죄질이 나쁜 것이 살인교사니까 말이다. 스스로 요시노는 자의든 타의든 행동을 유발하고 그 겨로가를 그대로 받아들였다.

 

요시노는 어떻게 보면 지탄 받아야 할 여성상이지만 요시오라는 아버지의 행동에서 그 전복을 시사하는데 아버지에게 있어서는 하나뿐인 어여쁜 딸이다. 그 어여쁜 딸을 죽인 것으로 오해 받은 , 딸이 죽은 자리까지 태워준 마스오를 죽이겠다고 찾아가는 장면에서 요시노는 악녀라거나 악인이 아니라 그저 사랑스러운 딸일 뿐이다. 그렇다면 요시노는 악인일까?

 

태생적으로 악인이라는 것이 존재할까? 악인이라는 것이 상대적이라는 생각이 든다. 어떤 사람에게는 선인인 사람에게는 다른 이에게 악인이 될 수 있는 것이 아닐까? 어디에도 선인과 악인은 존재하지 않는지도 모르겠다.

진중권 낮선 시선으로 한국인을 이야기하다.

호모 코레아니쿠스 - 미학자 진중권의 한국인 낯설게 읽기
진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 1월

 
자신이 속해 있는 집단을 그 집단의 눈이 아닌 집단에서 벗어난 시선으로 살펴본다면 어떤 느낌일까? 아마도 생경할 수 밖에 없을 것 같다. 너무나도 익숙하게 혹은 당연하게 생각했던 것들이 너무나도 낮선 위치를 차지하고 있지 않을까? 진중권의 이야기는 바로 여기 집단을 벗어나 타인의 시선으로 바라보는 것에서 시작한다. 우리가 속해있어 생각하기 힘든 한국인 , '한국인 - 호모 코레아니쿠스'을 말한다.

 

흔히 민족성이라고 불리는 것들을 진선생은 거부하고 다른 단어를 제시하는데 하비투스다. 흔히 습속이라고 번역되는 말이다. 하비투스란 말을 쓰면서 민족성이란 것이 원래 존재하는 것이 아니라 습속이 굳어져서 예전부터 그러했다고 믿어서 생기는 민족성이라는 개념으로 굳어진 것은 아닌지 생각해볼만하다. 원래 그런 것이 아니라 만들어진 것이다.

 

한국인의 습속을 살필 때 가장 중요한 도구는 상대성이다. 진선생은 독일 유학을 통해서 상대성을 확립한다. 이 상대성은 다시 낮설게 보기라는 도구로 재구성된다. 낮설게 볼 때 그 집단이 다른 집단과 가지는 이질적인 습속을 명확하게 인식할 수 있기 때문이다.

 

진선생의 글은 짤막짤막하게 분절되어 있다. 군살이 하나도 붙지 않은 날렵한 문장을 구사하고 하나의 소재에 대해서 이야기를 하는 것이 방만하지 않다. 짧게 이야기할 것은 짧게 이야기하고 깊게 이야기할 것은 깊게 이야기한다. 타인의 시선으로 보기 때문에 일련의 사건들을 한국인의 감정과 정서에서 읽어내는 것이 아니라 타인의 시선으로 건조하게 읽어낸다. 건조하게 읽어낸다는 것은 건조함에서 건질 수 있는 것은 오로지 사실과 과학적 증명 밖에 없다.

 

근대성 전근대성 미래주의는 각각의 파트지만 서사적으로 이어져 있다. 각각의 장마다 읽을만한 꼭지가 있게 마련이다

 

근대주의에서는 신체에 대한 이야기가 읽어둘 만 하다. 마지막에 언급되는 내용인데 신체의 자본화를 이야기한다. 신체는 자본화되고 이렇게 신체가 자본화 된 것은 시선의 권력 때문이라고 해두어도 좋은데 이러한 시선의 권력을 주도해온 사람들이 남자라는 족속들이다.

 

전근대성에서는 밴다이어그램 챕터를 읽어 볼만 하다 벤다이어 그램은 교집합을 가진 집합의 의미라고 봐도 좋을 것 같다. 개인주의와 집단주의의 경계라고 봐도 좋다. 한국과 유럽의 극명한 차이를 보여준다고 해야하나 명확히 이야기해보자면 동양과 서양의 하비투스의 이질감이라고 말해두어야 하지 않을까?

 

미래주의에서는 시뮬라시옹과 시뮬라르크 원본의 복제와 복제의 확산 복제품의 원본화에 대한 이야기도 진행되고 키치에 대해서도 이야기한다.그중 짝퉁에 대해서 이야기 하는 부분이 있는데 시뮬라시옹과 시뮬라르크의 개념을 잡기에 적당하다. 인터넷이 보급되면서 글쓰기의 르네상스에 대해서 이야기하는 것도 읽어볼만한 기사다. 

 

이 책을 읽다보면 독일에 대한 이야기가 많이 나온다. 독일 유학 때의 일을 예화로 들면서 글을 풀어나가는 경우가 많다. 비틀어 생각해보면 비교하기 위해서 끌어온 것이 아니라 넘치는 독일에 대한 향수가 아닐까 생각해보기도 하는데 그것은 당사자만이 알 일이다. 진선생의 글을 읽으면서 생뚱맞게도 전혜린 - 전혜린의 글 '그리고 아무 말도 하지 않았다'에서 전혜린은 병적으로 독일에 대한 향수에 시달리고 있기 때문이다  - 이 생각났고 , 박노자 홍세화 등의 이름이 오버랩 되는 것은 왜일까?  특히 박노자의 <당신들의 대한민국1,2>은 연관지어 읽어도 좋을 것 같다. 외국인이 자신의 시선으로 한국을 바라보는 것과 한국인이 다른 시선을 꾸며 읽는 것이 어떤 차이점을 나타낼지 살펴보는 것도 좋을 것이다.

외면에 천착한 글쓰기 그 극한을 보다

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

 
미셸 투르니에라는 작가의 이름은 내공이 중후한 독서가들 사이에서 많이 회자되는 이름이었는데 이제서야 그의 글을 만난다. 프랑스 태생 소설가인데 이번에 만난 그의 책은 소설이 아니라 외면 일기라는 타이틀을 걸고 출판된 산문집이다.

 

일기라는 것은 대부분 내부로 침참하고 천착하게 되는 것이 사실이다. 어쩌면 이미 익숙해져버린 구성의 틀이라고 볼 수 있다. 하지만 내면을 향하는 것이 당연하다고 생각하던 것을 뒤집어 외면에 치중하게 만드는 산문집이다. 내면이 자신의 깊은 생각의 사유로 실을 창조해낸다면 외면은 눈에 보이는 것을 기술하는 것이다. 개인적인 감상과 생각의 촉수를 잘라낸 것이다. 외면일기에서 미셸은 이렇게 말하고 있다.

 

   나는 어떤 학교의 어린이들에게 이렇게 말한다. "매일 큼지막한 공책에다가 글을 몇 줄씩 쓰십시오.각자의 정신상태를 나타내는 내면의 일기가 아니라 그 반대로 사람들 동물들 사물들 같은 외적인 세계 쪽으로 눈을 돌린 일기를 써보세요 그러면 날이 갈수록 여러분은 글을 더 잘 더 쉽게 쓸 수 있게 될 뿐만 아니라 특히 아주 풍성한 기록의 수확을 얻게 될 것입니다. 왜냐하면 여러분의 눈과 귀는 매일 매일 알아 깨우친 갖가지 형태의 비정형의 잡동사니 속에서 그롤 표현할 수 있는 것을 골라내어서 거두어들일 수 있게 될 것이기 때문입니다. 위대한 사진작가가 하나의 사진이 될 수 있는 장면을 포착하기 위하여 사각의 틀 속에 분리시켜 넣게 되듯이 말입니다." (125 페이지)

 

미셸의 외면일기는 참으로 오묘한 힘을 가진 문장들로 가득합니다. 외면의 사실들을 기록하지만 그 사실을 기록한 문장이 독자에게 읽힘으로써 사실이 주관적 감성과 만나 많은 생각의 곁가지들을 싹틔운다고 해도 좋을 것입니다. 그의 문장들을 보겠습니다.

 

    내게 알베르 뒤러 같은 죽음을 약속해주는 비장의 통증 , 그 어떤 물건도 잡을 수 없게 만드는 류머티즘 관상동맥 협착을 예고하는견갑골 사이의 격심한 아픔 그리고 나를 콧물바다로 만드는 감기 등을 치르고 나자 이번에는 좌골 신경통이 왼쪽 다리를 따라 허벅지를 고문한다. 내 몸뚱이는 제 역정을 토해내기 위해서 또 무엇을 지어낼지 알 수 없다. 어느 날인가는 결국 죽음을 지어내겠지

 

    확신하거니와 나의 경우 눈이 멀어 앞을 보지 못하게 된다면 그것 즉각적인 자살이나 마찬가지일 것이다. 그러므로 내게 장님들은 살아 있는 죽음처럼 느껴진다.

 

    si vis vitam para mortem (삶을 견디려거든 죽음을 받아들일 준비를 하라? 사람의 필요불가결한 요소인 죽음 , 충만하고 온전한 삶은 그 스스로의 죽음을 내포한다.

 

이러한 문장들 외에도 건조한 사실들을 말하는 그의 문장에서는 죽음에 대한 마른 공포감이랄까 두려움이랄까 거부감이랄까가 느껴지는데 스스로 죽음을 마주하게 될 것임을 알고 있어 그의 문장들은 읽는 독자들에게 많은 생각의 가지들을 싹틔우는 봄날의 빗방울과 같다.

 

미셸의 산문을 읽으면서 미셸의 소설들을 읽어보고 싶다는 생각을 해봤습니다. 외면일기를 쓴다는 것이 어떤 형식으로 그의 소설에 반영되었을지 궁금했기 때문입니다. 감정의 절제라는 측면에서 생각해본다면 <칼의 노래>로 알려진 김훈의 문체를 닮아있는 것은 아닐까 하는 의문이 생기기 시작했기 때문입니다. 사실 수사를 절제한 문장들이 어떻게 같고 다른지 알 수 있는 좋은 기회가 될 것 같습니다.

사라진 문명의 향기를 찾아서

아스텍 - 고대 문명의 역사와 보물 ㅣ 세계 10대 문명 5
다비데 도메니치 지음, 김원옥 옮김 / 생각의나무 / 2007년 11월

책의 내용을 보기 전에 책표지부터가 강렬합니다. 터키석으로 모자이크기법으로 만든 마스크가 괴기스러움과 신비로움을 품어내고 있습니다. 매혹적이지요. 사람을 잡아 먹으려고 벌린 입인지 사람들에게 웃고 있는 입인지 모르겠지만 일단 한 번 들어가 봅시다.

 

아스텍! 아스텍 문명이 어디인지 알고나 시작해야겠습니다. 세계의 문명 시리즈인데  10개 중에 하나래요. 저도 정확하게 알지는 못합니다만 아즈텍이라고 하면 저기 남미의 멕시코 지역인 것 같습니다. 지역에 대해서는 지도가 나오니까 자세히 살펴보시길 바랍니다. 칼칼칼 제가 길치인지라 설명해도 모르실겁니다. 글을 읽다가 보면 아 거기 음 이쯤이겠군 하실겁니다. 아참 이이야기는 하고 가야겠지요 아스텍 문명이 끝을 본 것은 스페인이 점령하면서 입니다.

 

문명 시리즈니까 한 문명의 초기 탄생부터 형성 쇄락기를 시간의 흐름을 기반으로 서술해두었습니다. 고대 올맥 문화에서 시작해서 아스텍 문화 혹은 멕시카 문명을 이루기까지 설명하고 있는데 고대의 수도들을 이야기해두었는데 테오타와칸이니 촐룰라 몬테 알반 소치칼코 카칵스틀라 툴라 치코 툴라 토피친 케찰코아틀에 대해서 이야기하고 3자 연합에 이은 아스텍 문명기의 흥망과 스페인 점령기까지 이야기를 하면 책을 덮을 수 있을 것입니다

 

사실 이런 칼라판 책들의 묘미는 뭐니뭐니해도 도판보는 재미가 아닐까 하는데요 아스텍 문명의 매력적인 문양들과 두상들을 볼 수 있는 기회여서 좋았습니다. 특히 신이든지 인간이든지 두상을 찍은 도판들이 많습니다. 어떻게 보면 신비롭지만 어떻게 보면 그로테스크하기도 해서 꿈에 나타날 것 같은 형상을 하고 있기는 합니다. 가만히 도판들을 보다가보면 눈이 심목형의 얼굴을 아스텍인들은 가지고 있지 않았을까 생각하게 만드는데요 눈동자 부분이 움푹하게 들어가거나 눈이 탈처럼 뻥 뚤려 있기도 하고 흰 눈동자는 있고 검은 눈동자는 비어있기도 해서 개인적으로 도판에서 눈을 땔 수가 없었답니다.

 

도판 이야기가 나왔으니 한 가지 더 사족을 붙여보자면 이 책을 읽으면서 전혀 지역적으로 상관성이 떨어지는 수메르 문명에 대허서 읽고 있던 책에서 본 내용이 오버랩되었습니다. 아스텍 문명 편에 신들이나 인간들을 표현 한 것들 중에 눈 주위에 동그란 표시를해두거나 모자를 쓴 형태가 수메르 문명에서 언급이 되었던 것이었는데요 신들의 형태를 이야기해두었던 책입니다. 시간있으시면 읽어보시면 재미있을 것 같은데요 <수메르 , 혹은 신들의 고향>입니다.