끝을 자신할 수 없는 사람사이

거미집 짓기
정재민 지음 / 마음서재 / 2017년 8월

사람의 호기심이란 어떤걸까를 생각해보게 됩니다. 그 호기심이란 게 있어 인간이 발전할 수 있었던 것이라고... 그러니 호기심을 쭉 갖는게 좋다고들 말하는데 말이죠. 그렇다면 타인에 대한 호기심은 어떤걸까 싶어지는데요 우리는 늘 타인에게 눈을 주게 됩니다. 너무 이쁘다거나 못생겼다거나 내가 아는 누구와 닮았다거나 상처가 있다거나 하는 생각을 하면서  말이죠. '저렇게 하니 이쁘구나, 저렇게 하니 진짜 이상하다' 그렇게  우리는 내 모습을 누군가와 비교해가며 나를 알아가는 건지도  모르지만 가끔 낯선 사람일에 참견하는 사람을 볼때는 불안해지게 됩니다. 상대가 누군지 알고 저런 말을 함부로 하는 걸까 싶어서요. 그런 호기심을 우리는 오지랖이라고 하는데요. 소설속 인물을 만들어내기 위해서란   핑계로 눈이 가는 이들을 무조건 인터뷰하고 보는 소설가 이재영은 그 날도 호기심 생기는  사내를 만나게 됩니다. 그렇게  인터뷰를 하다 사회복지사라는 정인에게 구타를 당하게 됩니다. 대수롭지 않은 이야기라고 생각했을뿐인데 말입니다.  그런데 이재영은 고소하거나 피하지 않고 그를 찾아나서게 됩니다. 가방안에 나이프라는 무기를 숨긴채로 말이죠.

이야기는 지금의 그들과 과거의 희연을 보여줍니다. 그 희연이 누구이며 그들과 어떤 관계로 나타날지 궁금하게 만들면서 말입니다. 소설가의 호기심을 충족시켜줄만큼 정인은 비밀이 가득한 사람이고 상처도 가득한 사람이였기에 재영은 그를 찾아가게 되는데요. 그럴수록  재영을 탓하게 됩니다. 그 사건 범인이 누구냐고, 이 일의 동기가 무엇이냐고 물어본다면 말입니다.  자신만의 공간에서 다독이고 다독였을 정인의 상처가 재영의 무심한 말 몇마디에 벌어지며 정인의 눌러왔던  세상에 대한 복수심을 불어온 거 아닐까 싶기때문인데요.

나도  내 생각을 남에게 아무렇지도 않게  강요했던 건 아닌지, 내 위주로만 세상을 보는 건 아닌지 이재영을 보며 느끼게 됩니다. 위험하다는 걸 알면서 가족을 정인에게  소개한다던지,  위협때문이라지만  생각지도 못했던 일을 그가 하려할때 보면 말이죠. 수많은 사람들에 대한 관찰로 사람사이에 어떤 결론이 날지 자신하던 그였지만  문제가 생길수 있다는 걸 느낀 적이 있었음에도 몇번이나  그냥 넘긴걸 보면 그도 이번 기회에 자신이 자신조차도 잘 알지 못했다는 걸 알게되지않았을까 하는데요. 재영과 정인의 이상한 줄다리기와 희연이 어디에서 나타날지 기다리는 동안 우리는 사건이 아니라 '별 일 아니라'는 생각에 남에게 던지는 말이 상대에게는 다르게 다가갈 수 있다는 것과  사람의 앞 뒷면에 어떤 게 들어있는지는 아무도 모른다는 걸 보게 됩니다. 물론 나도 내가 알지 못하는 어떤 걸 가지고 있을지 모른다는 것까지도 말이죠.

 끝이 가까워질수록 묘하게  슬퍼지려하는 건, 상처를 입은 사람이 상처를 벗어난다는 건 힘든 일이라는 걸 알게되기때문인데요. 시간을 들이지 않는 인간사이의 관심과  뭔가 알고자 하는 단순한 호기심이 만나면 어떻게 될 수 있는지를 보여주는 이야기가 요즘  지나치지않나 싶은 우리의 호기심이 불러올 결과를 힌 번 더 생각해보게 하는 시간이 되지않을까 합니다.  촘촘하지 않은 인간 사이에는  고민이 따라야 한다는 걸  말이죠.