미쓰다 신조의 '화가'

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

가끔이라 다행이지만 머리를 감다보면 등 뒤가 오싹해질때가 있습니다. 그럴때면 뇌의 활동영역은 어찌나 활발한지 순식간에  머리감을 때 등 뒤에 서 있는 귀신은 어떻다더라 ..라는  예전에 들었던 무서운 이야기와 모습을 선명하게  떠올려 놓는데요. 일단 그 생각이 들고나면   다른  생각은 억지로 해보려해도  이미 소용없는 일이 되고 맙니다.    집에 다른 사람이 있으면 진짜 다행이고, 그렇지 않은 경우에는 다음에는 절대 혼자 있을때  머리 감지 않으리라는 굳은 다짐에 다짐을 하면서  샴푸를 헹군건가 싶게 후다닥 나오게 되는데요.  이런 일이 불과 며칠전이였기에 공포물 보는 걸   줄여야지 했으면서도    미쓰다 신조의 집 시리즈 두번째 이야기가 나왔다니    이번에는 어떤 이야기에  놀라게 될까 라는 기대로  찾게 됩니다.  "화가"는 우리가 들어왔던 '뭔가'에  사람이 일으키는 사건이 만나  '귀신을 선택할래? 사람을 선택할래?" 어느 것이 더 무서운 쪽인지 물어보는 그런 이야기인데요.

새로 이사 온 동네를 보면서  예전에 본 적이 있다는 기시감을 느끼는 코타로란 소년이 등장하게 됩니다. 이쪽으로는 한번도 와 본적이 없다는 걸 이미 알고 있기에  착각일거라  고개를 절래절래 흔들어보지만 분명 낯이 익어보이는 동네는 그에게  안 좋은 느낌을  주게 되는데요. 어디선가 들리는 이상한 소리와 함께 드는 이상한 느낌,  정신을 차려보면 어느새 등 뒤에 와 있는 '그것'때문에, 그리고 혼자 집에서 할머니를 기다려야 되는 날이면 나타나는 '검은 존재들' 때문에  이 동네를 무조건 떠나고 싶다는 두려움에 떨게 됩니다. 그러나,   부모님의 사고로 할머니와 살기로 한 그는 이런 저런 이유로  금방은 이 곳에서 떠날 수  없다는 걸 알고 있기에  불안함에 떨면서도 혼자 있는 시간을 피하지 않고 용기를 내게 되는데요. 

이렇게 미쓰다 신조의 화가(禍家)는 새로 이사온 곳에서 불길함을 느끼는 소년을 보여주며 우리에게 그의 "집 시리즈"1편 흉가에서의 쇼타를 떠올리게 합니다.   뭔가를 보기 시작하는 소년과 집 주변에 음산한 기운을 내뿜는 산과 허술한 사당, 그리고  잘못된 이를 향한 원한이라는 공통점을 만나며 더 그런 느낌을 받게 되는데요. 하지만  흉가에서    손에 잡히지 않는 '검은 그것' 을 중점적으로 다루었다면 화가에서는  여러 검은 그것과  알 수 없는 느낌보다 더 무서운 게  집착을 지닌 사악한 인간의 마음이라는 걸   보여주고 있습니다.  검은 그것도 무섭지만 그들의 사연은 알고나면 어떤 부분은 측은해지기도 하지만  엉뚱한데  꽂혔다고 할 수 밖에 없는 인간의 집착은 측은함이 생기지 않게 되니 말입니다. 

 미스터리와 호러를 잘 결합시키는 미쓰다 신조답게 뭔가라는 존재에 귀신보다 무서운 게 사람일수 있다는 공포를 묶어 진실이 뭐가 될지 끝까지  우리를 끌고가는데요.  이것으로 끝났구나 싶을때, 아직 이야기는 진행되고 있는 중이라는 ....   미쓰다 신조 세상에서의 공포는 계속  될거라는 암시를 주기에  알고도 보고, 몰라서도 보게 되는 그의  집 시리즈  마지막  이야기는 누가, 뭐와 함께 나올지 두근거리는 마음으로 기다리게 됩니다.